“內觀”與“化外”

“90后”陳春成是一位年輕作家，但他的小說語言質感很好，文風也相當成熟。豆瓣上關于他的第一部小說集《夜晚的潛水艇》有不少好評，說明盡管我們這個時代是如此地粗糙和簡陋，但依然有很多人亟盼著具有高度藝術性的文學作品，即講究語言，落筆莊嚴，著迷于細微的觸感，執著于對形而上之物的捕捉與繪制。

《雪山大士》并未收入《夜晚的潛水艇》中，但它和《竹峰寺》《裁云記》等文本一樣有著如上所述的藝術精神。陳春成的小說向來不重“講故事”，《雪山大士》的敘事脈絡相對簡單：“我”在天星山景區偶遇曾崇拜過的歐洲足球明星D（原型為代斯勒與迭戈的合體），他已退役，擔任過中超青訓隊的教練。以此為契機，他向“我”講述了其足球生涯與在“雪山大士”中獲得的精神領悟。

小說有兩重敘事之“殼”：一重“殼”是關于“我”遇見D的情形的描述，之后這個“我”便在行文中消失了，直到最末一段出來作結。在這個嵌套式的框架中，小說以D的講述為主體，這也是一重“殼”，它包裹的是陳春成所執念的精神氣質。小說借由歐洲球星的講述，將一段糅合著中/西、本土/外來、傳統/現代的精神孺慕的來龍去脈娓娓道出。

D的職業生涯很輝煌，但其球技與時代之間有著巨大的落差：現代足球追求的是“快節奏和高強度”，講究“一腳出球，高位逼搶”，但他擅長的是富有觀賞性卻對比賽結果沒有決定性影響的“古典”式踢法。而且D缺乏天才球員的必備條件之一即“不易受傷的體質”，他像個玻璃人似地動輒十字韌帶撕裂、膝蓋動手術、傷病頻發，被人嘲笑拿俱樂部當療養院。

在這個富有吸引力的“足球敘事”中，關于“雪山大士”的精神性講述冉冉升起。我將這個呈現過程概括為“內觀”與“化外”。所謂“內觀”，是陳春成借由D的經歷，將“雪山大士”蘊含的精神啟迪緩緩地引出并進行升華和沉淀。D的曾外祖父曾在20世紀初作為亞洲考察隊的科學家來到中國工作，在他帶回國的紀念品中，“雪山大士”木雕是最讓D懷念的，這是釋迦牟尼在雪山中苦修的形象。木雕在他們東德公寓的一場火災中被燒毀，只是那時他們全家都不知道那是一尊佛像。

D在作為足球明星不斷征戰和受傷的過程中，逐漸走向了具有精神化和內在化特質的事物，比如黑塞的《悉達多》、詩人里爾克、小說家H·G·威爾斯等。但將他的精神裂隙縫合起來的是佛教思想，即他在慕尼黑美術博物館舉辦的亞洲古代佛像展中與“雪山大士”的“重逢”。如果說釋迦牟尼在自殺前聽到的那聲“唵”讓其如聞天啟而頓悟的話，那么，對于D來說，這是一個漫長的漸悟過程，就像雪山大士的山中修行——“制御六根，精進修持”。

陳春成用“內觀”的方法生動地展現了這個過程，讓D逐漸擺脫名利欲望的糾葛而走向了本真領悟。D作為足球巨星的身份使得這個“內觀”的過程更加鮮明和徹底。眾所周知，球星所擁有的世俗利益和誘惑堪稱名利界的“天花板”，放下這一切必須經過徹底的“決裂”，正所謂“戒定慧”也：“防非止惡曰戒，息慮靜緣曰定，破惡證真曰慧。”人到中年的D比年輕時多了一份儒雅和淡定，那不僅僅是時間的饋贈，更是精神性領悟對他面容氣質的“修改”與“重塑”。

陳春成在《雪山大士》中展現了一種向內的書寫方式，也提供了一個重要的代際文化現象，即“90后”擁有對精神資源進行取舍裁剪的新貌新法。對于中國年輕一代來說，在這個“地球是平的”的時代，資源不再被區隔為“自我”和“他者”的二元對立。他們與生俱來地具備世界性眼光，也自然而然地將中國文化、東方文化置放于與西方同步的軌道上，其文化姿態是一派天然的從容和瀟灑。

在小說中，陳春成對東方文化進行的是一種“化外”的處理方式，即讓西方人在東方文化中、在中國尋找精神之根，這既是家族之根，也是個體的安身立命之根。D對“雪山大士”木雕的入迷、D按照曾外祖父的回憶錄尋找會念經的禪巖等細節都在強化著“化外”的敘事觀。而小說對D的身份設置——膝蓋容易受傷的足球運動員與“一腿盤著，一腿蜷立起來，雙掌疊放在膝蓋上”的雪山大士像之間的對應也是一個有趣而巧妙的“接榫”，綻露著陳春成的敘事巧思和匠心。

《雪山大士》是一個精巧、繁復而意蘊深厚的文本，在濃郁的藝術氣質中傳遞著極強的精神感染力，這是典型的陳春成風格，也是當代文壇睽違已久的文學風格。

曹霞，文學博士，著名文學評論家，南開大學教授，主要從事中國當代文學研究。