關鍵詞:《洗澡》 《洗澡之后》 楊絳
楊絳的從容是冷靜,是克制,是遭遇人生困厄時的淡定,是對人生領悟后的豁達與樂觀,是經營人生的大智慧。在面對死亡,面對親人的離去和自己終究要離去的事實時,她以從容的姿態回應著這些無常的人事。同時,她還把這份從容帶入了小說之中。長篇小說《洗澡》和中篇小說《洗澡之后》是她在人生的兩個不同階段完成的,在人生變故的沖擊下,在這兩部小說的寫作歷程中,在思索靈魂與肉身關系的過程中,楊絳的靈魂之“惑”逐漸解開。
一、《洗澡》與《洗澡之后》
1987年秋,《洗澡》定稿;1988年12月,生活·讀書·新知三聯書店出版《洗澡》第一版;同年,三聯書店香港分店出版《洗澡》繁體中文版。2004年1月,人民文學出版社出版《洗澡》第二版;同年5月,人民文學出版社出版的《楊絳文集·小說卷》第一版收入了長篇小說《洗澡》。2007年,人民文學出版社出版英漢對照版《洗澡》。2009年,楊絳開始寫作《洗澡之后》,該書2014年4月定稿。
2014年8月,人民文學出版社出版九卷本《楊絳全集》,其中第一卷為小說卷,收錄了長篇小說《洗澡》和中篇小說《洗澡之后》。同年同月,人民文學出版社首次出版《洗澡之后》單行本。2015年6月,人民文學出版社出版《洗澡之后(漢英對照)》。2019年12月,人民文學出版社出版《洗澡》第三版。
寫作《洗澡》的時候,丈夫和女兒都在,“他們仨”是一個完整的家庭;但錢瑗和錢鍾書在1997年和1998年相繼離世,寫作《洗澡之后》的時候,楊絳復雜的心境是常人難以體會的。面對殘酷的現實,楊絳以優雅從容的姿態面對生活,思考人生,靜待“回家”。……