當你我老了

林特特：北京作協簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學院第二十五屆中青年作家高研班學員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬級暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》以及《僅記住所有快樂》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國家“三個一百”原創圖書獎。

早上起來，你嘲笑了一位朋友。

他找你要一份文件，而文件半個月前，你發給過他。你截了聊天記錄的圖，圖顯示，他不但接收過，還發送過“收到”的表情包。隔著網，對著圖，朋友不可置信，他頻頻說，我老了，全無印象。

你安慰他，你有時，也會這樣。“什么老，咱倆不是一樣大嗎？”你反應過來，有些嗔怪他，拉你下水。閑話不多說，你有個聚會要出門，今天是小時候的鄰居們聚，都有空，都拖家帶口，難得。

你對著鏡子撲粉，粉有些浮。不知何時開始，你沒法素面朝天地見外人。不是臉上有痘，需要遮瑕膏掩飾;就是前一夜沒睡好，皮膚暗黃，必須提亮;另外，嘴唇的顏色靠自己已不能吸睛，口紅是你的法器，現在，你的包里，不帶現金都得帶上它。

老了嗎？當然不。你一直堅信，你多大，全球女性黃金年齡就多大。而人類對老的定義，也一直在變。今天，多少人，三十歲，剛把書念完。

“那什么是老？”你掏出手機，同時打開三個網約車軟件打車時，這句話彈出你胸中的窗口。“不再掌握新技術，不能跟上社會普遍節奏，感覺被時代拋棄、淘汰吧。”你自言自語道。

你的一個親戚很早就放棄學習各種新技能，他連軟件打車、電商購物都不會，他線上買個啥都要找人代勞;高智能家電，看遙控器說明書，他已做出投降態;他在路邊茫然打車的樣子，令你心痛，45歲像90歲。可你還見過80歲神采奕奕主動加你微信，問你最近在看什么書、用什么小程序的業內強人。等車來的時段，你暗暗攥緊拳頭，勉勵自己，一定要像后者。

你上了網約車，司機喊了你一聲“姐”，“姐，請系好安全帶”。明明是禮貌用語，你眉頭卻忍不住一皺，又是姐，又是姐，洗頭小哥、中介小弟、快遞員、外賣員，都這么稱呼你。你抗拒年齡的變化，不等于沒變化，你否認變化，更顯得適應不了變化，罷罷罷！

車窗外的風景，在你眼前掠過。你上次回老家距這次，已過去三年。三年，城市再換新顏，路名改了，飯店招牌的更迭豈止三生三世，歲月無聲流淌，時光的步伐永遠朝前，你總不能拒絕承認吧，包括留在你身上的。

你進飯店了，穿高跟鞋上木質樓梯，你的膝蓋有點疼，那是昨天爬山的后遺癥。以前的你不會這樣，別說爬山，爬完山繼續熬大夜，早飯吃頓飽的，又是條好漢。而今往事終難省，昨天那么累，你半夜還是醒了，既不能熬大夜，亦失去了一夜睡到天明的能力。

服務員帶你進包廂，你推開門，滿屋子人。你最先看清楚的那張臉著實嚇了你一跳，這不是發小娟嗎？從小，你們不分你我，好了吵、吵了好，她為何收拾得如此青春靚麗，完全看不出不惑的年紀。你走上前，握住她的手，卻聽對方喊你一聲“阿姨”，噢，你認錯人了，來者是娟的閨女。

“像，真像。”你喃喃，沖著娟母女。娟的閨女像足二十年前的娟，橢圓的臉，腮帶嬰兒肥，眼皮內雙，短發內扣，形成彎，如括號，裹住頰。“哪里像了！”娟的閨女抗議。也是，仔細看來，不算像。畢竟，娟不足一米六，而閨女高她一個頭。娟是教師，不可能將頭發染成紅色。

“老了，老了。”你今天第二次聽到同齡人說“老”，你又忍不住反駁，“老什么？”“孩子都這么大了，當媽的能不老嗎？”娟摟著閨女的肩感嘆。是啊，鐵證如山。不過，你還不相信自己老，娟結婚早、生育早，你的孩子尚在小學，她的，讀大二。

“老了，老了。”沒想到，發小們聚會，對“老”的討論成為貫穿始終的主題，每個人都在對比今日和往日的區別，外貌、體力、經濟壓力、精神負擔……

“自從有了二寶，我不染頭發不能見人。”發小華撩起額前劉海，讓大家看她白色的發根。

“別給我夾紅燒肉。”發小雅拒絕此次聚會的東道主熱情布菜的舉動，她解釋，“四十歲是道坎兒，新陳代謝慢了……”她抖抖她手臂上的“拜拜肉”。

“我不能吃海鮮，痛風。”男士松道。

“昨天陪兒子去游樂園，他要坐過山車，我說，你爹眼壓高，過山車俯沖的時候，我眼珠子會掉下來。”男士牛扭臉沖松，表示互相同情。

“過了三十五歲，成天擔心被裁員。”

“可是，科技進步，我們這一代會活到一百歲。”

“漫長的六十五年！”

“漫長的下半輩子！”

隔著圓桌面，所有人成為所有人的捧哏。

“你是什么時候感覺老的？”酒過三巡，話題重新拉了回來。“從身邊不斷出現更年輕的人開始。”“從昔日的實習生，現在都是某某總。”七嘴八舌中，你終于開口，“從集中注意力的時間越來越短，比如，現在，和你們聊兩個小時，便消耗了我一天的精氣神。”大家相視一笑，焦慮似乎消解許多，原來，彼此癥狀都一樣。

既然是發小，既然多年未見，你們不免聊到很久以前的熟人，未見時各自的經歷和遭遇。他說起初入職場時，被年長的上司為難;你說起你們共同的老師，從中年起，不斷換臉，前不久，你遇見她，她現在笑不出來，估計也哭不出來，全怪整容。“我們可不能那樣！”一聲嘆息后，你們集體碰杯，在中年往老年去的路上，達成一致意見。

“我們不能那樣，那要怎樣呢？”你問自己，問綁在同一條年齡船上的人。

你們談起了運動，希望不會老得很難看，瑜伽、普拉提、跑步、徒步……有人定期健身，一周三次，風吹雨打皆按規矩執行，果然緊致些、精神些。

你們談起了心態，放輕松比什么都重要。你們不約而同提起各自認識的過勞死、抑郁癥的熟人們，“人要學會為自己設限！干多少活，掙多少錢，不能沒有止境！”那個年輕時最愛說“人生就不該設限”的東道主，忽然鏗鏘有力地發言，如當年，你們同意“不設限”一樣，此刻，為“設限”干杯。

你們談起了老后的生活。有人想環球旅游，從本地去外地;有人想落葉歸根，從外地回本地。“到時候，我們結伴去旅游吧！”暢想環球的人建議。“到時候，我們住在一個小區吧！”夢想回歸的你提議。為了說明可行性，你舉例，你的父母和所有兄弟姐妹如何把房子換到方圓一公里內。

你們談起了眼下的日子，是被迫談起，因為在座的孩子們要去上課;單位催加班的電話響起;有老人要護理，有親戚要接待，有物業要上門修理;總之人人都是八爪魚，被多方需要，要周全、平衡、顧及。

可是，這不正是中年的快樂嗎？在哪兒都是頂梁柱，賺錢是你，花錢也是你，充分享受當家做主的快樂。

你等車來。一早嘲笑健忘的朋友，正向你推薦一本書，書中提到中年的意義——

“恭喜你，人類有中年，不過近些年的事。在數百萬年的時間里，大部分人類還沒到中年，就已經離世。”

你笑了，你不會永遠年輕，卻永遠有年輕人在。你無法抗拒老，但能老得體面，從容準備老，選擇老的榜樣。當你我真的老了，從人類的發展角度看，更該自豪，我跑贏了多少前輩。編輯/閔莉