煤油燈記

楊興文

以前天黑以后，我家點燃明子，家里變得明亮。后來供銷社有煤油賣，我家開始點煤油燈。每當夜幕降臨，只要點燃煤油燈，就能夠驅除黑暗、帶來光明。

街上沒有煤油燈賣，需要自家親手制作。找來一個已經吃完藥、蓋子是金屬的玻璃瓶，用釘子在瓶蓋中間戳一個洞，拿來一塊薄鋁片，用刀子剪成長方形，用鉗子、錘子卷成細小圓筒做燈管，從瓶蓋上的洞里插進去，穿上長度合適的棉線做燈芯，拿來兩根鐵線，將一根捆在玻璃瓶脖子處，留下兩個小耳朵，把一根鐵線折成支架，套在兩個小耳朵上，就做成了一盞煤油燈。

我家有8口人，需要幾盞煤油燈，因此需要找來幾個瓶子，多做幾盞煤油燈，以便隨時有燈用。往燈里倒入煤油，放在火炕邊的窗臺上，在天黑之后劃一根火柴點燃，燈光開始在家里閃爍。在昏暗的燈光下，父親坐在旮旯里吸旱煙、喝茶水，母親坐在火炕邊做針線活。

幾個孩子做作業，桌子距離窗臺上的煤油燈較遠，以致光線比較暗淡，難得看清楚書上的字，需要另外在桌子上放一盞煤油燈。

在桌子前低頭做作業，偶爾大意的時候，煤油燈的火苗燎到頭發，等到立刻抬起頭來，原來順暢的頭發，已經被燒得卷卷的。

讀書是其樂無窮的事，哪怕頭發被火苗燒得怪怪的，心里還是非常快樂。

把作業做完后，幾個孩子來到火炕邊，全家人開始猜謎語。父親提出謎面：“一個小白羊，跑到大洼塘，吃干一股水，掙斷一股腸。”

母親知道謎底：“是煤油燈。”

姐姐提出謎面：“小小池塘是我家，水底有藤藤開花，水干藤枯花也落，不結果子不結瓜。”

經過左思右想，我終于想到謎底：“還是煤油燈！”

供銷社的煤油十分緊俏，只有拿著油票，才能排隊出錢打油。煤油如此稀缺，我家舍不得用，時常等到天完全黑下來，才會把煤油燈點亮。

關于煤油燈，從古至今，確是有說不完的故事。

燃著的煤油燈微小的燈芯上，有時候會出現漂亮的燈花，玲瓏剔透的燈花會逐漸變大。傳說燈花是有客人光臨的預兆，如果出現燈花，就會有客人來。比如，在《水滸傳》第二十二回中，施耐庵記述，柴進扶起宋江來，口里說道：“昨夜燈花報，今早喜鵲噪，不想卻是貴兄來。”《紅樓夢》第二十八回，曹雪芹寫道：“女兒喜，燈花并頭結雙蕊。”杜甫在《獨酌成詩》也曾寫道：“燈花何太喜？酒綠正相親。”

小巧玲瓏的煤油燈，喜歡與書生相伴。王融《曲水詩序》寫道：“猶且具明廢寢;昃晷忘餐。”《顏氏家訓》里，顏之推寫道：“元帝在江、荊間、復所愛習，召置學生，親為教授，廢寢忘食，以夜繼朝。”因而，成語“廢寢忘食”流傳下來，隨后又有名言警句：“學習是燈，努力是油，要想燈亮，必須加油。”

在更深夜靜的時候，煤油燈更是很好的陪伴。正如南宋詩人趙師秀在《約客》中說：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”

北宋時貶居商州的王禹偁經濟拮據，他從鄰居家借來火種，點燃了伴隨他苦讀的煤油燈，仿佛點燃了生命的火炬，驅走了眼前的黑暗，照亮了前進的道路。在閃爍燈光的鼓舞下，王禹偁將痛苦與郁悶化為前進的動力，在沒有鮮花、美酒的清明早晨，專心致志地看書度過佳節，并提筆寫下七言絕句《清明》，表達自己生活的艱難、以讀書為樂的情懷：“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。”

編輯/張秋洪