我的心理學老師

我的心理學老師張一帆先生，是我生命歷程中給予我最多鼓勵和最大影響的老師之一，我無比崇敬和感激他。

張老師教我們時大約30歲，他身材不高，瘦小干練，步履匆匆，不茍言笑，自帶威嚴。每年學生們評選“我最喜愛的老師”，張老師都名列第一;他連續十年被評為學院“四大才子”;他那時已經為上百部譯制片配過音，為師大實習生上心理學示范課;是青年教師中唯一的教學免檢者;他的“西方心理學史”講座，吸引了眾多學生，連窗臺上都坐滿了人……

張老師講課旁征博引，妙趣橫生。來自邊疆的我之前從未見過一個老師有那么好的口才，不翻看教案，很少板書，僅憑書上的幾行字，他就能滔滔不絕講一節精彩的課，讓性格內向、才疏學淺的我嘆為觀止。我特別喜歡張老師的課，想把他說的每句話都記在腦子里，那些深奧的心理學術語，經他形象詮釋，再結合自己的生活體驗，基本上都可以理解。

張老師上課有個習慣，他在講臺上放著班級花名冊，每堂課開始時，他會隨機提問上節課的內容。同學們愛上他的課，唯獨對這個環節頭痛不已。每次一上課，大家都低著頭祈禱自己不要被抽到。如今想來，他的“溫故知新”法、鼓勵學生表達觀點等教學方式，到現在也不過時。

期中考試，我的心理學考了92分，比課代表少了3分，有些同學的成績則慘不忍睹。考試后的那節課，張老師提問了一個問題，叫了幾個人，都沒回答上來。張老師顯出有些失望的樣子，不再看花名冊，先叫起課代表回答，接著，他忽然點了我的名字。我一愣，站了起來。當時我沒有完全的把握，所以回答得很沒有底氣。我答完了，張老師說：“很好嘛！”轉而責備道，“既然會，為什么不舉手？”我的心因緊張而狂跳著，心里隨即溢滿了慶幸。

還有一次復習課上，我問了張老師一個問題，老師用筆在我的筆記本上寫了一段話，大意是區別兩個概念。他的字有點像隸書，也像草書，總之很有范兒。我像得到了明星簽名一樣稀罕，30年過去了，那個發黃的本子至今還在我的書架上。

寒假過后，是學校的表彰大會，我有幸被評為三好生。我們在體育館內席地而坐，還欣賞了穿插的節目，其中就有張老師的詩朗誦。依稀記得是關于“西北大漢”之類的一首詩，他的朗誦大氣磅礴，酣暢淋漓，偌大的場館充滿他渾厚的聲音，時而雄壯豪邁猶如萬馬奔騰，時而低沉婉轉好似空谷傳響，那是我生平第一次在現場聽到令人蕩氣回腸的朗誦。

期末考試轉眼到來，那天我去得晚，階梯教室已經坐滿了同學，只有最前排的位子還空著，我便坐在第一排。對于這個考試，我還是有信心的。考試是張老師自己監考，他定定地坐在講桌前，也不來回走動。我做得很順利，早早就做完了，交了卷走出考場，心里還在回味，不知答卷有沒有疏漏。正在這時，班上一位女生在身后喊我：“張老師叫你呢！”

我的心再一次狂跳起來：考試還沒結束，老師叫我回去干什么？難道是我的卷子有什么問題嗎？我忐忑不安地走到了階梯教室門口，小聲問：“老師，您找我？”不料，張老師手臂一揮：“沒事了，你回去吧！”我滿腹狐疑地離開了。暑假收拾行李時，班主任駱老師來我們宿舍，遞給我一本影集和一支鋼筆：“這是張老師送給你的，祝賀你，心理學考了滿分。”我激動得滿臉通紅，眼里頓時溢滿了感動的淚，囁嚅著不知說什么好。我想到那一天，老師看了我的試卷，喊我回去想說什么，但沒有說。現在，這獎勵的禮物也許就是他要說的話。

那次考試后，課程結束，我們就很少見到張老師了。但張老師的影響一直在延續。

第二年，曾帶過我們體育課的許老師找到我，讓我給她的學生——低一屆的學弟學妹們談談學習經驗，原來他們班同學也發愁怎么學心理學，而張老師在他們班里表揚過我。我無法拒絕又不知所措，度過了好幾個焦慮的日日夜夜，總算寫出了一些心得。然后坐在涼亭下的椅子上反復練習，終于在一節晚自習課上給他們做了分享。記得當時為了解釋“聯想”的概念，隨口舉了個例子：“看到咱們班長，我就會聯想到鴕鳥。”因為那個班長的脖子特別長。現在想想都覺得好笑和難為情。

畢業前夕拍畢業照，老師讓大家去請任課老師，我跟同學去找張老師，張老師爽快地答應了，那天他如約前來，與我們一起留下了珍貴的畢業合影。

畢業后，天各一方，但張老師在我影集扉頁上的那句贈言，一直激勵著我：“加強修養，提高素質，做一個對社會有貢獻的人。”

我想，如果不是我曾經遇到過那么優秀的老師，我不會在日后所處的慵懶環境里一直堅持學習。工作后，一個偶然的機會，我遇到一個低兩屆的學妹，她見到我叫道：“原來是你啊，我們張老師把你吹上天了，我們都嫉妒你了呢！”我知道學妹是夸張，便問她情況，她笑著說，班上有個同學，名字跟你差一個字，張老師問：“馬春芬是你姐姐嗎？”

當時，我正在山腳下的一個九年一貫制學校，用滿腔熱情踐行所學，但整體來說，環境寂寥單調，看不到前途，空虛、抑郁等負面情緒常侵蝕心靈。聽了學妹的話，我像是為了獲得一些來自尊敬和信任的師長的鼓勵，來拯救自己苦苦掙扎的靈魂，于是鼓起勇氣寫了一封信給張老師。沒想到，張老師很快給我回了信，他說還記得我，并且安慰我，熱情地鼓勵我。他在信中說：“如果你想干一點事業，就要抓住每一次機會，去試試，不要怕失敗，怕丟人，干了就是有價值的。只要你內心有一份追求，一份理想，你這一生就是美好的。”

人們常說青春怎么怎么美好，其實不盡然，許多人的青春其實充滿了困惑、苦悶和沮喪。那是尋找自我征途中的左沖右突，是山重水復疑無路般的渺茫和無助。也許在一些人眼里，這些只是“為賦新詞強說愁”，是軟弱矯情、多愁善感的表現。但張老師沒有，他循循善誘，談理想人生，也談自己的經歷現身說法。他的來信像黑夜里的一把火炬，熊熊火光照亮了我，使我貧瘠的心靈逐漸變得富饒而蔥蘢。

張老師在第二封來信中，說自己調去電視臺做了新聞主持人，并寄給我一張工作照，照片中的他目光炯炯，神采飛揚。后來，由于工作變動，我和張老師失去了聯系，但他對我的激勵和影響從未減少過。我不斷學習、思考，用心工作，實現了一個又一個突破，如今我亦能自信地在講臺上侃侃而談，很少有人知道我當年的青澀。這個轉變很艱難，也很令人愉悅，仿佛那首歌中唱的：“長大后我就成了你。”

有一年去南京參加骨干教師培訓期間，我特地去了母校，雖然校址已經搬遷，我還是去了，到校史館看看老照片，從蛛絲馬跡中搜尋當年的情景。我多么希望能見見我的老師們，但正如樸樹歌中唱的：“她們都老了吧？她們在哪里呀？”偌大的校園，已經物非人也非了。這么多年來，我和同學們也曾在網上搜索過老師的名字，問過其他老師，但都沒有張老師的音訊。回來后不久，我寫了一篇文章，提到了母校的老師們，這篇文章在《中國教師報》發表后，被母校一位老師讀到，他告訴了張老師。張老師神通廣大，很快找到了師兄史同學，史同學對我說：“張老師給我打電話了，聯系到我們，他很激動。他留了電話，讓你回電。”

“心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了。”我按捺住激動喜悅的心情撥通了老師的電話。也許有些人，從少年時的眼光看去光彩照人，成年時再看，卻光環皆失。張老師不是的，他把自己奉獻給了教師、演員、主持人和新聞記者這些角色，每一樣都做到了極致。靈魂豐盈，昂然卓越，卻依然保持著謙遜、善良、奮斗不止的姿態。年過六旬的他已經退休，仍風光無限，瀟灑倜儻。他熱愛生活，興趣廣泛，彈得一手好鋼琴，時常去參加演出，做公益、獻愛心。

張老師是我心中永遠的豐碑。他是最有師者范兒也最有師者仁心的標桿。有了老師的微信，雖不經常交流，但默默欣賞他朋友圈豐富多彩的生活，讓我閑暇之余多了些快樂，也使我有了更多前行的動力。

責任編輯 晁芳芳