用詩歌傳遞正義

一個人最終走向何方，如何走，走多遠，由這個人的思想認識和精神追求決定，而不是上天賜予的人人都有的一雙腿腳。這個淺顯道理，移過來觀照我們的詩歌創作也有效。詩人華清，與文學評論家張清華先生，同為一人。他的詩歌創作始于1980年代中期。覽讀他的詩集《鏡中記》中的100首短詩和1首長詩，再去欣賞詩集后面的幾篇詩論，便能看到他的詩歌創作很扎實地體現了他的“中年寫作”傾向，以及他的詩學觀點“我們有權利，也有義務必須在詩歌中表達正義的思想與情緒，表達對于不良現象的譏刺，對于庸俗與惡的諷喻，對于美善和弱者的守護”。

在詩人的“中年寫作”領地之上，已幾乎沒有單純歌詠風花雪月的位置，也不存在為一己之雞毛蒜皮哭哭啼啼的可能。2007年冬日，詩人第一次來到珠海附近的零丁洋，為白鷺翔于綠林藍海之間的景象所心動，作短詩《一灘白鷺》。談到創作時“心目中的重點，并非眼前這壯觀的自然景物，也不是由‘綠色生態所油然生出的愉快心境，我所想的，乃是八百年前零丁洋里的末路英雄，那位敢于說出‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青的文天祥”。詩人寫《閃電》時，筆墨并不用在對閃電這一“自然景象”的視覺、聽覺、嗅覺和感覺等等的記錄上，而是借“彼閃電”之名進入對“此閃電”的觀察、認識和思考，“閃電的悲劇性在于：它只能在黑暗中孕育”“沒有什么比頭腦中的閃電更狂暴”“閃電有沒有立場？/當它亮起，有沒有什么東西會跟著顫栗”。當詩人從旁觀者的視角，發現“三月盛放大的桃樹下，兩個年輕人/熱烈地擁吻著”，于是寫下《擁吻者》。詩意并不止于對年輕人情愛生活細節的記敘和歌詠，而且從日常生活現象順延到對社會人文問題的關注和思考上，詩隱含價值認識和批判態度，稍不留意就會忽視其中點到即止的用筆，“身體也跟著扭動，彼此投入，似乎/完全不在乎身旁，那一位老邁的路人”。從詩意核心去看，可見詩以“擁吻者”為切入口，揭示當代年輕人的個體修養和公共意識，從而達到引發讀者思考人際關系、社會風氣和文明建設等諸多問題的可能性，以便“實現對于公共經驗和個體經驗的雙重的認知、命名與分析，以及在詩歌形象中的有效還原”。此外，詩集里的《阿爾茨海默氏癥》《卵石陣》《石頭又記》《記夢》《回故鄉》《歌哭》《漸凍癥》《背影》《噩夢》等許多詩作，不乏理解、關懷、憐憫和撫慰，而沒有陰冷、黑暗、哀怨和戾氣;《撒旦詩篇》《伊甸園》《在蘇黎世遙望阿爾卑斯雪山》《失明——致博爾赫斯》《悼扎加耶夫斯基》等等，反映了詩人把視野投向寬廣的西方人文與自然，去認識、思考和理解多元的人與世界的存在和奧秘，從而完善甚至完美自身的精神構建。這些，也都能使詩人“中年寫作”的意義和價值得到體現。正因為如此，筆者在掩卷之余，腦海里可能會浮現這樣的詩人形象——獨立、沉靜、睿智，有慈悲心，且保持著適度的憤怒。

文學鑒賞，無非著眼于寫什么，怎么寫。詩歌亦是如此。也就是說，一首詩的好壞，或者一本詩集的品質高下，不單單看作品的題材和立意，更要考察其語言方式、方法及詩意表達效果，即詩作的語言藝術水平。當下詩歌圈，不少評論者有意無意地忽略詩歌的語言表達，而死抓作品的題材和立意，洋洋灑灑大評特論，以致把平庸甚至低劣之作吹到天上去。這樣的做法，無益于詩歌創作，也不利于詩歌批評和傳播。詩集《鏡中記》無疑是很優秀的作品之一。下面，筆者側重于詩作“怎么寫”，也結合“寫什么”來詳細評讀華清先生的詩，以便更多一點地了解這位持續了近四十年的詩歌勞作者越來越純粹而博大的收獲。

整本詩集讀下來，可見詩人視野寬闊，詩作題材豐富，語言風格多樣;表達詩意的語言方式，有鋪陳、敘述、描繪、議論、抒情等等。值得注意的是，詩人相當重視“隱喻”這種修辭手法的使用。短詩《雞鳴》《喜鵲之死》《鏡中記》《飛》《玻璃》《沉船》《蚊子》《猛虎》等等，都讓讀者看到詩作因“隱喻”的精彩使用而豐富并加深了詩意的內涵和外延，使詩作更為動人、耐讀。例如《雞鳴》中，詩人為讀者敘述和描繪“暴風雨就要來了”“一只雞，站在它一生中的/最高處”“發出不安的叫聲”，而“它的同類仰頭看看/一臉懵懂和茫然，之后又自顧自/尋找起地上的蟲子”，當“暴風雨來到頭頂”“所有的雞都躲入了檐下/盯著這雨中的異類”“瞬間變成了//一只難看的落湯雞！”很明顯，從語言表層來看，詩寫“一只雞”的作為和遭遇，以及一群雞的反應，從而凸顯“雞鳴”的無意義，也見“雞”類世界“異類”的可悲、可嘆之處。讀者細想一下，很容易就意識到這首詩內在的“由此及彼”的轉換力，想到日常生活中也存在這樣的“異類”——有憂患意識，有警覺之心，有為家國安危挺身而出的英雄氣概，卻不被大眾所理解，甚至屢遭敵視、疏離和傷害。因此，可以把這首詩理解為詩人含淚唱給悲情英雄的一曲辛酸挽歌。在《喜鵲之死》里，詩人簡約而冷靜地敘述“流感中的一只花喜鵲，死于報喜的路上”，不但沒有獲得一定的哀榮，反而被“報憂的螞蟻們等在尸首邊/先是列隊哀悼，稍后是等待分食”，而“這一幕”，被“一個黑衣人在歸家路上”“迎面看到”了，也只是“表情凝重。不禁駐足了一分鐘”。比起《雞鳴》，這首《喜鵲之死》的寫作使用了較為復雜的技法，意味隱晦而深長，情感凝重而悲涼，“隱喻”和“諷刺”效果突出，令人震動。畢竟，順著這首詩的詩意去探尋，能夠在我們的生活中找到相對應的題材，也能觸摸到詩意生發的現實背景。由此可見，詩人對這個題材有著非常敏銳的觀察和發現，在語言的最深處，可能跳動著一顆充滿憂慮的、無力的心靈。

在《鏡中記》里，詩人還是充當旁觀者的角色，以小說的敘述方式和隱喻的修辭手法來表現“一只猴子”對幻境中的自我和世界的認識，難辨真假，因而深陷困惑與迷亂。在“細細打量它那多毛而且丑陋的手勢”之后，“終于明白，他，就是那個有生以來/不曾認識自己的怪物”。試想，這樣的“一只猴子”，又何嘗不是“一個人”呢？在俗世，清醒往往是痛苦的。讀這首與詩集同名的詩作，我們應該領悟到這一點：幻境之外別有幻境，幻境中有意的表演和無心的作為，皆為可笑。對此，我們有理由相信，在詩人隱晦的表達里，閃亮著一雙世事洞明的、冷峻的眼睛。正因為詩人擁有這樣的一雙眼睛，才善于從細微之處進入世事人心的觀察、體察與省察之中。

《玻璃》是詩集中最講究語言技藝的一首精華之作，呈現一個經受童年刺痛的少年被碎玻璃刺傷，獨自止血，以及消化傷痛的一刻。“玻璃的傷口隱在歲月的泥土中/當你在黑暗中觸到它/便會流血，且有尖銳如童年的刺痛/一片插入了泥土的碎玻璃/用記憶的尖銳，重新掘出了/那個陰郁而沉默的下午//一只樹枝間的花喜鵲歪著頭/定定地看著，這血淋淋的一刻/看著吮舔傷口的少年/將那片碎玻璃，從記憶里拔出/將一半咽下，另一半擊碎/成為了無數粒晶瑩剔透的鉆石”。刺人的碎玻璃記憶刺人事件的發生，傷口一旦被傷痛者觸碰就會流血并且刺痛，也會喚醒尖銳的童年;花喜鵲不報喜反而旁觀血淋淋的傷害，受傷少年舔血止痛消化碎玻璃之傷……疊了幾層，繞了幾繞，換了幾個視角，詩人從碎玻璃傷人的日常細節入手，明晰地表現了核心詩意。讀這首詩，猶見血淋淋的碎玻璃迎面刺來，不禁心膽震顫，詩意有著落、有指向，有寬廣的覆蓋面，能比較輕易地引起普遍的共鳴。從詩的整體構思和表達上來看，可見詩人匠心獨運、巧勁潛藏，顯示了詩人在新詩語言藝術表現力上的認知和抵達的高度。從一個人對所受傷害的態度和處理上看，這首詩雖關乎血的事實，卻蘊含勇于直面現實、善于從經驗中吸收營養的生存哲學，有積極性，對曾經遭遇傷害和正在經歷磨難的讀者有醒悟意義。在現實生活中，處處都有“碎玻璃”，時時都見“碎玻璃”傷人。這樣的“碎玻璃”自帶“隱喻”性。以上提到的幾首詩，都是因“隱喻”而豐深了詩的意味，也強化了詩的表達，提純了詩的質地。

詩集《鏡中記》的“諷刺”，是詩人華清通過詩歌與世界對話的又一種方式，也是一種語言風格，為他所“偏愛”。華清認為“有權利，也有義務必須在詩歌中表達正義的思想與情緒，表達對于不良現象的譏刺，對于庸俗與惡的諷喻，對于美善和弱者的守護”。翻開詩集，很容易就找到滿是“諷刺”意味的句子：“這夜色中光大無邊的歡喜和平庸/鋪天蓋地的舞步，有誰能將她們撼動”（《廣場舞》）;“她為參加隊伍已花了血本/十萬元換了膝蓋，二十萬元換了假牙/還準備三十萬元換一顆腎/……/此刻已/融進她這鏗鏘的鼓點……啊，她后面的/我已完全看不清/……/她們每日的功課，除了健康的吃法/就是扯開嗓門，贊美她們曾經的青春/并刷屏這時代的一切奇聞，剩下的/就是扭在鼓點上，展示活一百年的快樂……”（《秧歌隊》）;“你身體的一半留在了現場/變成了被饑民分食的肉餅//另一半穿越一個世紀的噩夢/來到了時間未來的博物館中”（《噩夢》）;“那時他的頭發多么茂盛，喜歡談錢/詩與女人，尤其是酒后。/……/后來世界變得庸俗，他開始了作注水文字/并喜歡在微博中罵人，凡不順眼者/統統在被罵之列……/訃告上寫著：他的一生/熱愛生活，熱愛本職，善良而正直/且為學術和真理不懈斗爭了一生”（《悼故友》）……詩集中體現詩人“諷刺”詩學觀點的作品不少，這里不一一列舉，也沒必要多說每首詩“怎么寫”和“寫什么”。

下面，選其中的《廉頗老》來簡單解讀，領略詩作的表達方式和語言功力，理解詩人的用心。這首短詩刻畫了一個躺在功勞簿上貪圖物欲、肆意享受感官刺激的“廉頗”，“他吃下了一根生豬腿后，已有些氣喘吁吁/……/他又喝下兩扎鮮啤，就著扒完了/一例大盤雞，之后尚有胃口，他又點了/一大份沙拉，干掉了四個冰激凌/之后再叫了一壺上好的巖茶……”在詩人非常準確的描繪下，活靈活現的“廉頗”顯露了他明確的當代特征，可笑，可悲，可恨，當然，更多的是可嘆與可憐。“那時他感到江山初定/臉上有了點笑意，可這時困倦來襲/腦門上油光可鑒的他，想吹半小時牛/也已興致全無。就在他爛泥委地般倒下/忽然鈴聲大作，傳來了敵軍逼近的消息”。詩人寫作此詩，不帶一絲主觀情緒，只管不動聲色地敘述，簡捷起筆，利落收束，整體流暢自然，具有一氣到底之勢。看起來，詩人并沒有多說什么，而讀者一覽便知其意蘊之所在。由此可見，詩人用筆之放松，略見詼諧，卻又冷峻，甚至“兇狠”，絕非溫和斯文。整體看來，這首《廉頗老》有其獨特性和魔幻色彩，不可模仿，詩成，經典性立見。

綜上，詩集《鏡中記》是詩人“中年寫作”路上的豐碩收獲之一。詩人善用“隱喻”的修辭手法，“諷刺”詩風鮮明，給人留下很深的印象。詩人通過簡約鋪陳、流暢敘述、精準描繪、犀利議論、冷靜抒情等多種語言表達方式，高質量地完成了這本詩集，實現了切實、莊重、嚴謹的“中年寫作”的階段性成果，展現了一個學者型詩人對當代社會現實的觀察，對文化歷史的思考，對人與世界關系的發現，充分且有力地體現了詩人頗為寬廣、深沉的人文關懷之心，以及真摯感人的批判精神和憂患意識。詩集里的絕大部分作品，都能結實地印證他的詩論觀點，“我不相信詩歌只表現個體經驗而不傳遞正義”。同時，詩集也清晰地反映作者的詩歌創作追求——要抵達，抵達一種可以辯證和對話的，可以自省和自我批判的，可以實現上帝與梅菲斯特的精彩對話的寫作。

[附] 華清的詩兩首

玻 璃

玻璃的傷口隱在歲月的泥土中

當你在黑暗中觸到它

便會流血，且有尖銳如童年的刺痛

一片插入了泥土的碎玻璃

用記憶的尖銳，重新掘出了

那個陰郁而沉默的下午

一只樹枝間的花喜鵲歪著頭

定定地看著，這血淋淋的一刻

看著吮舔傷口的少年

將那片碎玻璃，從記憶里拔出

將一半咽下，另一半擊碎

成為了無數粒晶瑩剔透的鉆石

背 影

哪一個兒子的記憶中沒有一個

背影中的父親。他們有著天底下一切父親

都有的滄桑，與寡言的愛

不便表達的溫暖，以及令人憐憫的

衰老，那岌岌可危的威嚴

只是，與他的父親相比

我的父親不算是一個胖子

他的脊背有點微駝，且梳著屬于

八十年代的那種奇怪的發型，白發只像初雪

他的和風細雨里有不能放下的陰云

他也是送行他的兒子，一個剛剛

不滿十七歲的候補青年

一個未來的父親，他冰涼的心靈中

正散發著對世界的一切好奇

以及第一次，對父親的憐憫

當他揮手離去，轉向一條人群

熙攘的大街，就要消失在人流之中時

他看見了他那微駝的脊背

正在秋風中彎下去，似乎在檢查他自己

那雙簡易且開裂了一角的塑料涼鞋

——選自華清詩集《鏡中記》（西苑出版社，2022年3月出版）

符力，1970年代出生于海南萬寧，著有詩集《奔跑的青草》（2011）。獲得2012-2013年度海南文學雙年獎（新人獎）。現居北京。