“在行動中描繪心靈”

一種本領

[美]伊麗莎白·畢肖普

要學會失去的本領并不難;

許多事物似乎都充滿被失去的意圖，

失去對于它們并不是災禍。

每天失去一些東西。接受失去門鑰

和糟蹋掉一個小時帶來的波動。

要學會失去的本領并不難。

然后練習失去得更多、更快：

場所，還有名字，還有你打算去的

地方。這些都不會帶來災禍。

我失去我母親的手表。瞧啊！我最后

或倒數最后的三座心愛的房子都沒了。

要學會失去的本領并不難。

我失去兩座城市，可愛的城市。還有更廣闊的，

一些我擁有的王國、兩條河、一塊大陸。

我想念它們，但這不是什么災禍。

——甚至失去你（那開玩笑的口吻，我所

喜歡的姿態）我都不應該說謊。顯然

要學會失去的本領并不太難

盡管看來有點像（寫下來呀！）像災禍。

（黃燦然 譯）

在某種向度上，人類陷于永恒的“失去”之中。即便我們沒有刻意關注過鐘表，沒有望著指針一點點圓滿，繼而留下裂痕;僅僅是看到灰塵紛落、殘花逐水而逝的景象，就難免生出傷感，甚至試圖伸出挽留之手。這是人類共有的經驗，而由此生成的經驗卻不同。伊麗莎白·畢肖普超越了將“失去”視為“災禍”的一般化表達，將認知“災禍”的過程，上升為學習一門講述失去的課程，顯然擁有了藝術的蒸餾效應。

“一種本領”這個質地堅硬的概念，淡化了諸多傷感的情緒，同時使認知“失去”的過程增加一種習得的自然與從容。此詩是對失去之物進行挽留的情狀摹寫，是勇敢者對尾音的追逐與抗辯，是從傷感之中汲取的力量。詩人選擇了維拉奈爾十九行詩這種外形整飭、音韻可以形成共鳴效應的詩體，來表達內在情緒的變化，基本可以達到形意的統一。形式的嚴格和內在情緒的沖突，又常常形成巨大的精神張力。“失去”是一種“本領”嗎？就像詩人所說“許多事物似乎都充滿被失去的意圖”，這是一種無法把控的強力;冥冥之中的“意圖”，以時間為線將人們帶到了危機的境地，詩人凝視深淵，卻在努力進行著消解。

“要學會失去的本領并不難”，在全詩中出現四次，是詩體的形制要求，也是情緒的戒尺，它牢牢地馴服著詩人的精神趨向。相較而言，對于“失去”的災禍屬性認知，卻在情緒和語調層面一直在進行著校正和進化。這兩句詩形成的反復是冰雪與生機的交替，使得這首詩在克制中有著蓬勃的力量，甚至這種自發的力量，還在試圖破壞形制。“要學會失去的本領并不難”出現在首節，就擁有了合法的矚目效應，這種效應可以深入內心，成為一種強烈的理念，但是又難免與現實的精神形成沖突;這一句和后面的“許多事物似乎都充滿被失去的意圖，/失去對于它們并不是災禍”并列，它們彼此詮釋，彼此確認。這種豁然的情緒，似乎瞬間籠罩全詩。

畢肖普擅長在微小之物與幽微而深刻的情感事件之間建構聯系，微小之物因此擁有了獨立的地位。盡管所在序列不同，但作為“失去”的對象，它們都在精心繪制詩人的傷感版圖。從“失去門鑰/和糟蹋掉一個小時帶來的波動”開始，詩人所觸及的微末之物，逐步拓展，逐步具體，但是一直都維系在自我的精神空間里。內森·斯格特把畢肖普歸入“沒有神話”的世俗詩人行列的同時，又迫不及待地把她封為“最后一位玄學派詩人”，這看似矛盾，實則傳達出對畢肖普詩歌穿透性的確認。意象的拓展，也在情緒層面獲得了力量，但是她以淡淡的口吻說：“這些都不會帶來災禍”“我想念它們，但這不是什么災禍。”那些哀怨的、俗氣的憂傷隨著被驅逐，僅余下此時的從容。

全詩都有整飭之美，但是末節還是在形式上獲得頗多自主權。從符號學的視角看，那是情感的特權——要矚目，要言說，要確認。無論是破折號，還是“甚至”這個詞語，都破壞了與前幾節的并列關系，而要求獲得更高層級的身份;括號內的“那開玩笑的口吻，我所/喜歡的姿態”，所指因此具體起來，這是詩人的珍愛;而“我都不應該說謊”這句則存在著巨大的猶疑，似乎顯豁是種真實，似乎悲傷有些虛假，畢肖普就是在這種不確認中呈現著心靈的律動;最后的結尾是確認，確認后依然存有猶疑：“盡管看來有點像（寫下來呀！）像災禍”。“寫下來呀！”和“像”在抵牾中，尋求穩定，同時還有搖擺的憂傷。

我們真的可以在“失去”中習得“本領”，進而獲得顯豁和坦然嗎？這看似的強大，總是隱藏著脆弱的屬性;而抗辯，也總是伴隨著痛苦的沉思。也許只有重新獲得，才能得到救贖;詩人向世界伸出了一雙觸摸的手，試圖感受，也渴望掌控，而這可能僅僅是緣于不可掌控，以及愛的脆弱。

王彥明，畢業于陜西師范大學中文系，天津文學院簽約作家。著有詩集《種雪去》《我看見了火焰》等。