朕，就這樣過了一天

趙川

每天早晨五點，雍正帝就起床了。同樣的時辰，我們中的大多數恐怕還在被窩里呼呼大睡。洗漱后，雍正帝首先要做兩件事，向太后請安，以及讀一段已故皇阿瑪的座右銘。看來，雖然是工作狂，雍正帝本人再忙也不忘行孝。這也提醒我們，若是常年在外地打拼，別忘了經常擠時間跟父母聯系，打聲招呼。

大約七八點鐘，正是我們同睡意抗爭的關鍵時刻，雍正帝開始吃早飯，即早膳。

清朝皇帝們用餐的器具都極為講究，非金即銀。但是，與我們想象中的滿漢全席不同，皇帝們日常吃早午兩頓正餐，雖然融合了滿漢兩個民族的飲食文化，且菜品往往有二十余種，本身卻簡單粗暴，盡是些燒豬肉、炒羊肉、炒雞蛋、小蔥拌豆腐、豆腐腦之類的家常菜，并且不含牛肉——畢竟，在那個缺乏拖拉機的年代，牛是重要的生產工具，清廷甚至下令禁止宰牛，皇帝也以身作則，不吃牛肉。

當然，每頓飯的儀式、排場是有的，皇帝用餐前也會有仆人試毒，以防有人行刺，這點倒是跟電視劇里的十分相似。可見，清朝的皇帝們，吃飯還真未必像我們今天的人這樣舒坦，規矩一大堆，吃得卻不咋樣，還得提心吊膽提防著“總有刁民想害朕”的事發生。

雍正帝這樣的工作狂，一邊吃飯，一邊惦記著工作。他會在用早膳時翻牌子，不是翻了某個貴人的牌子來陪吃，而是翻王公大臣的牌子——這就相當于今天的工作證，上面寫著官員的名稱、官銜、籍貫等信息——然后選擇要召見的王公大臣。九點，他就在西暖閣召見這些王公大臣，處理政務;十點，他還會面試、選拔官員。

也許有朋友會說，就這么簡單？不是還有早朝嗎？

說到早朝，許多人受清宮戲的影響，總能在腦海里回想起這樣的畫面：一大早太監鳴鐘擊鞭，太和殿外候著的文武百官列隊進入大殿，三跪九叩高呼“吾皇萬歲萬歲萬萬歲”，皇帝則請“眾愛卿平身”，然后道“有本早奏，無本退朝”，再對大臣們所奏內容一一決斷。

但在真實的歷史中，這樣的情景，恐怕一年都輪不到一次。清朝前期確實有“御門聽政”制度，但排場根本沒有影視劇中的那么大，大臣們實際上也只是匯報工作，真正的決策，都是在前文所述的召見，以及接下來要講到的批閱奏折中完成。

一般來說，十一點到下午兩點，是午膳時間。而工作狂雍正帝則會遲一些，要到一點才開始吃飯。吃完后，他也不像清朝其他皇帝那樣，能有心情休閑娛樂一下，或者至少讀讀書、寫寫詩、看看戲，而是又忙著去批奏折。

平均下來，雍正帝每天閱看的數量達50件之多，批復的字也有2000字左右，并且他一干就要到晚上十點，有時甚至到次日凌晨一點，加上近視，夜里燈光又暗，奏折的字也密密麻麻，所以很辛苦。因為長期“在能夠奮斗的時間選擇不安逸”，他老了便“感覺身體被掏空”，迷上了修仙煉丹。可這金丹富含重金屬，吃了不但不能延年，還得折壽。

當然，雍正帝這一晚也并非不干別的事。和其他清代君主一樣，雍正帝也吃些晚點，然后當一回“佛系中年”，禮佛祭祀，地點就在內殿的佛堂。受風水思想影響，佛堂結構比較“經濟適用”，堪比深圳“鴿籠房”。堂里還配置了一面鏡子，因為禮佛是只有自己一人，為了觀察是否姿勢端正，才從西洋進口一面鏡子安在墻上。這硬頭貨的質量相當可以，現在仍然能照出清晰的人影，不得不佩服那個年代的制造工藝。

最后，就說說宮斗戲里常出現的一幕——后妃侍寢。翻牌定人選是有的，但就跟吃飯一樣也不得舒坦：寢外有太監盯著，算好皇帝與后妃共處的時間;時候一到，后妃就得出來，還不能回后宮，只能去殿旁的圍房暫住。

所以，別看清朝的皇帝們高高在上，辛苦整天，奮斗一生，最后連“老婆孩子熱炕頭”這樣簡單的幸福也撈不著。仔細想想，還是生在當下的我們，活得更自在。

選自《東方文化周刊》