魔都飯局 2022

何菲

6?月的某日黃昏，我出去小聚，這是解封后第一次去社會餐館吃飯。

略做修飾后，某總的司機(jī)就來電話了。我拎了兩瓶葡萄酒，一紅一白，歡快地出了門。

車很好，司機(jī)先生山青水綠，客氣禮貌。往高架和地面七彎八繞，將我?guī)У捷p軌站下面的一爿小店。

下車時(shí)司機(jī)先生輕聲說：“車有點(diǎn)高，下車當(dāng)心。”

小店門面狹小，有扇朝外的窗半開半合，以及一扇僅單人能進(jìn)入的半舊鋁合金玻璃門，格調(diào)像極了20?世紀(jì)90?年代國道邊上的小飯店。我左顧右盼，?看看有無偏門，司機(jī)說就是這兒。

我心想，這爿藏匿得如此深奧、掃地僧調(diào)性的小店，味道一定不錯。

進(jìn)門后別有洞天，豁然開朗。店面樸素，木桌木椅，幾無裝修，卻還潔凈。窗簾低垂，光線幽暗，角落里坐著的光頭大叔問我找誰，我說：“來看看。”他說：?“某總一起的嗎？”我說：“是的。”他說：?“樓上請。”

一人寬的鐵樓梯，用料簡省，形似過去石庫門閣樓旁的扶梯，每級踏板下是鏤空的。

上樓，新朋老友四五位，幾月未見，?感慨萬千，相見親切，開心如初，又新添了共同的命運(yùn)，溫暖與快樂通體蕩漾開來。

二樓亦是窗簾低垂。桌上兩個大溶液瓶里裝著淡黃色的濃醇液體，另有紅酒兩瓶。我又掏出兩瓶。

角落里還有一大桌人，四張桌子拼起的大場面。光頭老板說，是某著名大廠的。

相距遙遠(yuǎn)的兩桌人彼此略加打量，?有種心照不宣的默契與認(rèn)可。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

花生米和拍黃瓜上桌，一次性塑料杯里倒上了酒，沒有醒酒器有什么要緊？烤羊肉串、烤秋刀魚、烤饅頭片、烤韭菜、烤土豆片輪番登場，食材新鮮，?口味驚艷。

說說笑笑間，不知不覺喝至微醺。這幾個月的甘苦心路和各式見聞隨著酒肉、歡笑和嘆息下肚，發(fā)酵成刻骨銘心的滋味。

整場聚會時(shí)間控制在1.5?個小時(shí)內(nèi)，?酒下去的速度迅猛，老友們能快速見一面，坐在一起擼個串，就是一種身心滋養(yǎng)、脾胃調(diào)和。

散場時(shí)，角落著名大廠的聚會仍在繼續(xù)。都是斯文人，輕聲細(xì)語。沒有喧嘩，?像在開會。

從店里出來，大上海依舊燈火輝煌。剛才的一切仿佛從未發(fā)生，沒有燈箱的小店也消失得無影無蹤。

回家路上，我突然想起來，5?月底時(shí)，?上海尚在閉環(huán)的尾聲，友人托我找個能夠堂食的飯店，各地援滬醫(yī)療隊(duì)快回去了，各地負(fù)責(zé)人想聚聚，下次聚齊不知何時(shí)。

我聯(lián)系了相熟的社會餐廳、私人會所、部隊(duì)食堂甚至朋友住家私房菜十余家，掌事人皆表示為難。最后，白衣天使們拼湊食材，一起吃了一頓火鍋。

沒有哪一年比今年更讓上海人珍惜自由。恢復(fù)堂食前，“上街沿”成了上海人重要的吃喝場所與社交場域。

有個周末，我在家附近的小酒館外，?吃得安心又妥帖。一開始店家抬出一張大桌，用的都是一次性塑料餐盒，上了一道菜后，環(huán)顧四周又覺得不合適，商量著給我們換了小桌小凳。不到6?點(diǎn)，?店門口的一圈已經(jīng)坐滿了人。

黃梅天，室外白蟻飛蟲橫沖直撞，?廚房內(nèi)，大廚將菜炒得火光竄天。有些身著襯衫西褲的食客，看著斯文，吃到興頭上愜意地脫了鞋，光腳踩在鞋面上。當(dāng)一只雞爪就著第一口冰啤酒入喉時(shí)，?那種鬧鬧嚷嚷、集體粗糲的市井快感，?實(shí)在是此時(shí)豐盈的快樂，無法復(fù)制，過去沒有，未來也難以再現(xiàn)。畢竟這里是中年精致的上海，這里是法國梧桐遮天蔽日的西區(qū)。

上海開放堂食的第一天那晚，好友約了包括我在內(nèi)的老友六七人小聚。約時(shí)并不知今天會放開，還有點(diǎn)偷偷摸摸，?沒想到可以吃個正大光明，風(fēng)味也驟然切換了。

講真，一旦適應(yīng)了某種氛圍，突然放開倒不自在了。中午我在一家店門前躑躅一會兒，還是打包了一份食物快速離開，總覺得背后有一雙眼睛在盯著。店里人不多，反倒是馬路牙子上，大家或站或蹲吃餛飩，吃漢堡，吃冷面。面無表情的抹抹嘴，擦擦汗，習(xí)慣成自然。

發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，體制內(nèi)的人通常是不曬物質(zhì)生活的，在這點(diǎn)上有著約定俗成的嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)體制外朋友們的酒池肉林的照片再度刷屏?xí)r，不管點(diǎn)不點(diǎn)贊，內(nèi)心還是安慰的，因?yàn)殡x恢復(fù)堂食不遠(yuǎn)了。上海各階層、圈層雖極為細(xì)分、差別巨大，卻共享著“魔都”市民階層的文化。

按彼時(shí)規(guī)定，那天堂食聚餐需要有一個桌長，時(shí)長控制在1.5?個小時(shí)。

多年前參加好友公子的婚宴，他讓我坐在其中一桌，擔(dān)任那桌的桌長。當(dāng)時(shí)語境下的“桌長”，有協(xié)助張羅、拾遺補(bǔ)漏之意，與今日的“桌長”同字不同義。今日的上海桌長，想必也是非常明白自己的權(quán)利與義務(wù)的，明白規(guī)則與人情的邊界。一切齟齬都起于無意中想突破這個界線。不說硬話，不做軟事，?在舒展與克制之間，上海人仍然有一種黃金把握。

說到底，飯桌仍是上海人重要的社交平臺。在華洋雜處、五方匯聚的上海，?約一桌人聚餐深有名堂，吃的不是飯，?而是局，最珍貴的不是酒菜和場地，而是細(xì)致周密的準(zhǔn)備和設(shè)計(jì)。在環(huán)境正常的飯店堂堂正正地吃飯，雖說只過去了3?個多月，卻已恍如隔世。

再過一陣子，外表華美的上海仍會是許多非滬籍人士心中的白月光，不過對于本城人，它已是一堵青苔斑駁、百年孤獨(dú)的老墻。