沒有它們的夏天是不完整的

清風徐

啤酒，盛夏里的清流

1900?年前后，隨著中東鐵路的修建，大量僑民涌入哈爾濱，這些文化背景各異的外來者落地生根，在哈爾濱開飯館、咖啡館，開乳品廠、面包房等。中國第一家啤酒廠就在這個時期誕生于哈爾濱，由俄國商人創建。如今我們看到屏幕上、燈箱里又炫又酷的“?哈啤?1900”宣傳片，?其背景是可以追溯至100?多年前的。哈爾濱人能喝酒的名聲在外，自然與這座城市的歷史有關。

20?世紀80?年代有一首著名的歌曲：“明媚的夏日里，天空多么晴朗，美麗的太陽島，多么令人神往……”歌聲里，人們乘坐渡船橫渡松花江，在太陽島的草坪上鋪好格子桌布，掏出面包、香腸、水果、啤酒，開始悠閑的度假生活。

這是20?世紀初歐洲人留下的生活方式。直到現在，哈爾濱人依然熱衷于開車到郊外野餐，只是陣容擴大了，通常會約上兩三家好友，帶著燒烤設備，后備箱是一定要有啤酒的，善飲者則飲，?善聊者則聊，小孩子就在江邊試試水，玩鬧一陣。

曾經在8?月清晨6?點的松花江鐵路橋下，?遇到四五個小伙子席地而坐，花生米、水煮毛豆、幾截剩余的香腸，周圍林立著20?多個空空的啤酒瓶。他們說工作太累，午夜下班就奔來這里放松心情。亙古流淌的江水、百年老橋、早晨干凈的太陽光、青春的年華、紅彤彤的臉龐，在那一刻，世界靜謐而安詳。守著大江干一杯，如此豪情，讓不再年輕的心也蠢蠢欲動了。

啤酒在哈爾濱的夏天，仿佛花季到來，被需要、被青睞，推杯換盞與霓虹閃爍間，夏天勁爆而美麗。不過在哈爾濱，勝酒力者還是只占少部分。這少部分善飲者喝酒的場面，是濃墨重彩而又聲情并茂的。

喝酒的豪氣，只需要從幾個細節就能感受。喊服務員拿開瓶器，等的間隙會有人抄起筷子的另一頭試著開，看起來不動聲色，只那么輕輕一別，使的是暗勁兒，還要有經驗形成的技巧，?瓶蓋便被無聲啟開了;也有用牙咬的，多為年輕人，逞強好勝，中年或是有些社會地位的人更在意形象。許多年前，有個名詞叫“踩箱喝”，意思是整箱搬過來預備著。那時候的啤酒裝在隔斷式開放的塑料箱子里，24?瓶的容量，蔚為壯觀，搬運的時候會發出“咣當咣當”碰撞的聲音。現在沒這么大箱子了，12?瓶裝或6?瓶裝，再說“踩箱喝”是令人不屑的。喝了酒的人，臉上的表情豐富起來，話也多起來，嗓門兒大起來。混沌中吹來一陣涼爽的風，與入喉的那一杯酒彼此呼應，夏夜，清流過處，暑熱消散。