粽香飄

葉紫

龍兒又送來(lái)一大包粽子，他去年送的粽子，還沒(méi)吃完（其實(shí)是舍不得吃呢），還有幾個(gè)粽子安安靜靜地躺在冰箱里度過(guò)了一年的光景。早上拿出來(lái)，老公問(wèn)：“還能吃嗎？”看了看日期，在保質(zhì)期內(nèi)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題！此時(shí)心里想的是：就算過(guò)期了，只要不發(fā)霉，也要吃！啥心態(tài)？這可不是幾個(gè)粽子的事，我念著的是龍兒對(duì)我們老兩口的這份情，這份孝！

每年的端午節(jié)臨近時(shí)，我和老公都會(huì)各自忙碌一陣。他在一個(gè)月前就開(kāi)始盤(pán)算起來(lái)。買(mǎi)多少米，多少葉；包多少個(gè)粽，包啥樣式啥口味的，反正是絮絮叨叨一直琢磨著。到包的那天，他把前一天泡過(guò)的滿滿一大盆糯米端到陽(yáng)臺(tái)上，又把幾大把粽葉浸在鐵桶里，擼起袖子，哦，還有一大卷線呢，他把衣袖擼起，系好圍裙，整個(gè)儀式完成。坐下來(lái)，先拿出兩片葉折成個(gè)小漏斗狀，然后再掬一把米來(lái)，或紅棗、或紅豆、或干脆什么都不放，米落進(jìn)小漏斗里，總有不情愿進(jìn)去的，會(huì)灑在盆里，就再添一小撮，然后夯實(shí)，右右折疊，紅線纏繞，三下五除二，一個(gè)漂亮的粽子就在他手上完成了。嘿！這個(gè)時(shí)候，我總是有一絲的崇拜由心而發(fā)。曾經(jīng)我也想這樣一氣呵成，干脆利落地包個(gè)粽子，幾次均以失敗告終，最后認(rèn)為在包粽子方面，自己的確是沒(méi)有天賦，也罷，何必受累？坐享其成，挺好！于是不甘心地坐到桌前，任文字像一粒粒白花花的糯米跳躍在眼前，閃現(xiàn)在腦中。思古今，憶曾經(jīng)，一首詩(shī)或一首詞，抑或一段話就這么天馬行空地在筆下飄來(lái)飛去。而寫(xiě)得最多的內(nèi)容當(dāng)然是和一段歷史，一個(gè)人物有關(guān)。

年年都過(guò)端午節(jié)，因此，屈原的名字在這段日子里每每被提起。普遍的認(rèn)同是：端午節(jié)的由來(lái)源于一段悲憤、凄涼的歷史故事，個(gè)人認(rèn)為故事的情節(jié)應(yīng)該基本上是真的。但是，總歸是為大詩(shī)人感到不值。其實(shí)，對(duì)于那種環(huán)境以及環(huán)境下的日子，還可以有很多種方式。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”真的可以讓生命在可能前提下延續(xù)得更長(zhǎng)一些。那么，屈原一定會(huì)給后人留下更多偉大的傳世文字！當(dāng)然，這是我這種平庸人的私心。屈原的思想、抱負(fù)、人格、品質(zhì)豈是一如我這樣的俗人所能企及，所能理解的呢。他的風(fēng)骨和氣節(jié)早已化成一種精神，一種民族的精神！這可能就是后人世代要過(guò)端午節(jié)，來(lái)祭典這位偉人的原因吧。汨羅江上龍舟游，汨羅江水永無(wú)休。因?yàn)橛辛硕宋绻?jié)，人們?cè)诟惺苊篮蒙畹耐瑫r(shí)，也不忘緬懷屈原，所以粽子以其特有的形狀，賦予了特殊的含意。我很好奇，為什么多數(shù)粽子要包成三角體，原來(lái)這是一種原始崇拜。古人以角為尊，以角為貴。而包粽子的初衷是為了投江而去的屈大夫，是為了保護(hù)他，祭奠他，自然粽子的形狀一定選擇三角形。角是人和神靈的通道，流傳是這么說(shuō)的，這其實(shí)也是人們一種心愿，企盼屈原成為神，通過(guò)角人們可以繼續(xù)與他對(duì)話。也抑或三個(gè)角代表了天、地、人緊緊相擁，相連的思想？這是我的竊思。后來(lái)卻看到，除了三角形的粽子，還有長(zhǎng)方形、正方形、扁平形……粽子也從單一的意義派生出更多的想法。而口味更是五花八門(mén)，甜的、咸的、棗的、豆的，還有肉餡的呢，有臘肉的、有鮮肉的，有魚(yú)肉、雞肉、牛羊肉，當(dāng)然居多的還是豬肉的。我更喜歡吃原味的，一把白白胖胖的米用粽葉扎扎實(shí)實(shí)地包在一起，在鐵鍋的沸水里慢慢煮著，隨時(shí)間的流逝而熬成了一團(tuán)香郁的美食。其間有等待，有期盼，有記憶。

記憶總充滿溫馨，一如粽香回味無(wú)窮。所以，每年的端午節(jié)，看到粽子，總會(huì)將過(guò)去的許多往事浮現(xiàn)一遍。一些已漸漸模糊，一些卻深入骨髓。

那年五月的一天清晨，剛剛起床，聽(tīng)到門(mén)外的敲門(mén)聲，很是一驚！這么早，誰(shuí)會(huì)來(lái)呢？該不會(huì)是敲錯(cuò)門(mén)了吧？并沒(méi)有理會(huì)，敲門(mén)聲又傳來(lái)，這次有些急促的敲門(mén)聲聲音大了許多，怕吵醒沉睡中的孩子，不情愿地去開(kāi)門(mén)。打開(kāi)門(mén)，才看到父親滿臉是汗地站在眼前，他手里還提個(gè)大竹筐。趕緊把父親往屋里讓?zhuān)赣H卻一邊把竹筐往我手里放，一邊說(shuō)：“不進(jìn)去了，這么早，別吵了小孫女”，又笑著指了指竹筐，“剛煮好的，趁熱吃，香！”想拉著父親向屋里走，父親一轉(zhuǎn)身，擺了擺手就向樓下走去。提著沉甸甸地竹筐，我站在門(mén)口，眼睛也濕潤(rùn)了，就在父親擺手的一剎那，我分明看到他的手是那么粗糙，那么瘦削，那么蒼老！這可是養(yǎng)大了四個(gè)孩子的手啊，這可是與方向盤(pán)纏綿了大半輩子的手啊，這可是當(dāng)年帶領(lǐng)解放軍走進(jìn)湘西老山活擒土匪頭子，立下戰(zhàn)功的手啊。可此刻，怎么就成了這模樣呢？打開(kāi)竹筐，滿滿的粽子，還氤氳著絲絲熱氣，飄逸的清香誘人味蕾。我知道父親包的粽子從來(lái)不用粽葉，而是去很遠(yuǎn)的河灘抜蘆葦葉，按他的說(shuō)法，蘆葦葉很堅(jiān)韌，包出的粽子也更清香！但我知道拔葉是一個(gè)很危險(xiǎn)、很困難的事。且不說(shuō)暴曬于太陽(yáng)之下，單是尋找合適的葉就要不斷地?fù)荛_(kāi)各種雜草，一片一片從葦稈上取下來(lái)，弄不好就會(huì)劃破雙手，劃破臉甚至是傷了眼睛。更何況在這些潮濕的河灘上常常會(huì)藏身蛇蟲(chóng)之類(lèi)，有些地方還會(huì)遇到沼澤地，掉下去可怎么辦？很多次告訴他不要去拔蘆葦葉，買(mǎi)些現(xiàn)成的粽葉就可以了。父親總是答應(yīng)著，第二年又會(huì)悄悄地、早早地騎著他那輛吱嘎作響的舊自行車(chē)去拔蘆葦葉。

“外婆，外婆，啥時(shí)候咱們包粽子呀，我也要包粽子”，孫女清脆的聲音傳來(lái)。看著小孫女稚嫩的臉，忽然想到了“傳承”兩字，是啊，這包粽子的技巧不能丟失，這吃粽子的習(xí)俗不能忘卻，這端午節(jié)的意義更要一代代傳承下去！“呵呵，你外公早就把糯米和粽葉買(mǎi)回來(lái)了，這不，他正在包粽子呢，起，咱們一起包粽子！”看著小孫女拍手歡跳的樣子，我欣慰地笑了。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)