陪護

李金珠

星期五晚上我來到蘇大附一院，替換大姐來陪護母親。這個星期三的下午母親做了胃切除手術。新年開春后讓我無比焦慮和抑郁，就是母親被查出噴門癌。這對我們一大家子來說都很難接受的意外，一向身體硬朗的母親，在父親走了兩個月后，竟患上了和父親同一種毛病，而且在毫無征兆的情況下！年前因小肺炎住院，在醫生建議下做了全身CT，才查出胃部的問題！

母親剛過完她的八十大壽，剛送走了陪護了多年的老伴，還沒緩過神來，自己卻患上了惡性腫瘤，也要動手術，也要人來陪護了。對于一直都在服侍別人的母親，在我的心里她似乎總有著使不完的勁，似乎永遠不會生病，似乎永遠不需要別人的照顧……

這幾年母親的衰老，是我常常感知到的，她訴說有時胃口不大好，但我總以為隨著年齡增長，加上多年陪護我爸這病號所致的。她耳聰目明，思維清晰，時時操心著我們兄妹四家的各種雜事，她一直都是我們家族的支撐，是我們的依靠。

母親個子矮小，不足一米五，加上長年勞作，背越發駝了，稀疏的頭發漸漸花白。母親真的老了，已到垂垂暮年，一向健朗的母親也無法如我希望的樣子，會一生會遠離病魔，無疾而終，人生的無常和生命的脆弱依然讓我惶恐。時間的腳步越來越快，又永無盡頭，誰也不知道自己的生命會定格在哪一瞬間。

母親聽著我們兄妹幾個關于她手術的商量，聽我們聯系醫生，她也大約知道了自己的病情，落寞和憂傷地說：“你爸才走，哪想到我就跟著病了……你們聯系好了什么時候去住院就提前對我說，我要把自己的東西整理好，洗個澡，還有那些加工的活兒要利用這兩天做完。”聽著她有條不紊地安排著自己的事，做完該做完的活兒，一輩子的豁達和勤勞使她能如此坦然面對一切現實。住院前一晚，我們一家帶著去中翔生活廣場，領她坐了用微信刷錢的按摩椅，母親的矮小讓她在高大的椅子上顧頭不顧腳，逗樂了旁邊的一位大叔。接著和我們一起看了電影《紅海運動》，我想這可能是電影院里年齡最大的觀眾了。

那天下午的手術，我們兄妹幾個都守著手術室外，擔心著醫生會給我們不好的消息。大廳外站著好多病人家屬，都帶著焦慮的神態，竊竊談論著，伸著脖子張望著，有幾個估計站得太累了，干脆在走道里席地而坐了。護工推著病床出出進進的，有時是空床，有時帶著病人，每次都迎來家屬們的聚焦目光。等了近三個小時左右，手術室門口的喇叭里：“315病床的家屬，315病床的家屬，請過來一下”，我們兄妹幾個忙奔了過去……

來到病房，會讓人生出許多無奈，消毒水的味道充溢著病房，白色床單下是面色枯槁的病人，身上插著各種管子，床頭堆砌著各種儀器，醫生護士穿梭不息，詢問者生命存在的各種最基本狀態的指標數值，病人最基本的愿望是活著，健康地活著！人生的煩惱苦痛，人生的殘酷無情，在這病房里更是發揮得淋漓盡致。

望著母親浮腫的臉，沒牙干癟的唇，微閉的眼，散亂的頭發，衰弱的身子……她現在就是一個無助的孩子，需要我們的照料。想起我幾次生病做手術、生兩個兒子時母親無微不至的照顧，現在輪到我來照顧她了。幫她翻身捶背，用手按摩肩背，母親的背凸起，人蜷縮成一團，顯得更小了。她這輩子似乎很少被人這樣伺候著，或許她的內心多少有點不自在吧，她難得享受兒女的照料也是在自己無法動彈之際。

在我們兄妹四人的照顧和陪伴下，在母親積極樂觀的心態下，她的身體漸漸恢復著，大約半個多月的時間應該能出院了。但陪護沒有結束，在余下的時光里，我希望陪伴母親的日子遙遙無盡頭……

——選自西部散文網