二哥是座山

劉文勇

我家窗前，往北遠眺，是八公山。我常注目，好像天生與山有緣。

我再注目八公山，是二哥端坐那里，高大巍峨。他慈眉善目，溫和地與我相視。

我默默地對端坐著的二哥說，二哥啊，你就是我心中的山。我打小，你就親切地關心我，先是我的學業，再是為我遮風擋雨。

我二哥，年輕時，在省農墾廳管轄的農場單位任司務長。他中等身材，四方臉，兩眼始終很亮，且有神，眼里透出的光，溫善、友好、慈祥。他對農場職工，如同家人，一直關心，別人有困難，他盡力而為。我小時，大孩子欺負我，他一定要找到欺負我的大孩子，查個清楚，問個明白。體力勞動，一般不是他要做的活，但我見他在麥場上，常與職工一起扛整麻袋的麥子往大卡車上送。一麻袋一麻袋地扛，還與工人們有說有笑。

我考上縣城初中，學校是全縣最高學府也是最好學校。在鄉村，在同族，我是在這個學校讀書的第一人。父輩不以為然，二哥卻給我做了一身新衣服。至今，我記得，一條微黃的湖綢短褲，一件雪白的短襯衣。我著這身衣服入學，不知底細的學生們，還以為我是富家子弟，確實吸引了許多羨慕的眼球。

文革前一年，毛選四巻出版。社會上很轟動，許多人以得到這本書為榮。一位我不認識的干部，到我上課的教室找我，送給我這本書。告訴我，這是你二哥送給你的，囑咐你要好好學習。我讀這本書時，還很小，書中文字，讀不懂，也不理解。不懂不理解，還是硬讀，并硬背了幾篇。以后，我到蕪湖讀書，再讀這本書，感到親切。這個親切，是二哥對我小時前途關心的親切。這本書，我一直保存著。二哥到另一個世界去了，但他的關切、他送的這本書，我留在身邊已快一個甲子了。

許多年后，我在縣城教書。右派的大舅在鄉村去世，我們兄弟去送殯。那可是炎熱難當的夏日，赤日炎炎似火燒啊。二哥去得比我遲。他為遮驕陽，戴頂草帽，他一見我光著頭，立馬將草帽取下，戴我頭上。我立即拿下草帽，還給他。他極為嚴肅，以當哥哥的莊重又重新戴我頭上，很硬的眼光不容我再還他。

我說二哥關心我，這些小事，有許多許多，我怎么說得完呢？要將這些事壘一起，真得比山還高啊。

也許我小時有個性，也許我平時不聽話，也許我容不得別人碾壓，我常與父親發生矛盾。他常常不給我飯吃，他那沉重而熱辣辣的巴掌，我是常常領教的。

矛盾一發生，我就要尋找避風港，我就要尋求填肚子的食物。那時候，二哥就是我的救星。我那時十幾歲吧，一早，不知什么原因，矛盾出來了。我跑出家門，先是躲在壩子下桑樹林里，由于肚子餓，我想到那里找吃的呢？我聽母親說二哥常進城，我就貿然決定，進城找二哥。也不知這天二哥進不進城。但肚中餓，要找依靠，還要走十五里路才能進城，我顧不上這些，冒險踏上了進城的路。走了一段路，體力吃不消，真想躺下不起來，意識到不行，只有咬著牙往前走，是大神佑我還是祖先佑我，村里代銷店進城進貨的老劉趕上我，他看我那樣，沒容我說什么，用進貨板車將我拉進城。進城后，找二哥，也不容易，找了二哥常去的幾個地方，沒有。我茫然，但沒失望！我再找、再找。他常去的地方，就一遍遍找！像有理數循環小數一樣重復著。

找到二哥，我沒有喜悅更無高興，卻是傷心地抑制不住自己地放聲大哭。二哥見我那樣傷心、那樣痛哭，沒問原因，也沒有不準我哭。只是拉著我，對我說，走！吃飯去。

這樣事，不是一次。我最痛苦的，是父親拿著大掃帚，先是朝我腿肚子上打一掃帚疙瘩，那一把粗的掃帚疙瘩，猛力擊打在我那年幼的腿肚子上，鉆心得痛，直透腦髓，難以言說，直到現在好像還在疼著。再是他雙手，緊握那把行兇的大掃帚，攆我里把路。那也是夏天，知了噪聲特別響亮，晌午頭，沒吃中飯。我只穿一件褲頭，赤腳、光背，冒著毒毒的太陽，踩著僵硬杠腳的泥土路，去二哥家避難。

想起這些事，我沒有怪父親的兇惡無愛心。他生前，我更無向他訴苦。我當兵的那年，他去送我，竟哭了，我看他流著淚朝我揮手，我頓時柔腸寸斷，眼睛也酸酸的。我有時想，我該感謝他，我成長起來所磨煉的社會能力，也許正是親愛父親用他那種特殊的方法培養出來的。

我光說二哥對我的關心，實際上，他有一副好心腸，他對每個人都是一樣的。

有一位上海下放的知青到他們那里勞動改造。傳說他父親是走資派，實際上他父親是老革命。那時這位知青落難了。上面要求改造他，對他食物，勞動、均有嚴格規定、要求。這位知青知道自己的環境、自己的命運，他堅持著改造。在他最困難、最難忍、最苦悶時，二哥仁慈地給他送去希望、送去溫暖、送去關心。這位知青落實政策回上海后，每年節假日，都主動打電話問候二哥。這樣問候，延續了半個世紀。他八十多歲了，還是堅持打電話問候二哥。

二哥幫助的人很多，我沒有統計，只是遇到熟人，一說起二哥，都會贊不絕口滔滔不絕地說二哥的好處。我作為二哥弟弟，聽到二哥的事跡，亦感到臉上很有光彩。

方圓十幾里，凡是二哥單位的同事、曾經的鄰居、或是朋友，無論何人，假若遇到困難，只要提起二哥的名字，就會有人出面幫助解決。那幫助的人，定會說，二哥幫助過他。

我再向北仰望，觸目的，是郁郁蔥蔥高大而巍峨的八公山。這山，是劉安、是八公。但在我心中、眼中，這山，是備受人們尊敬、備受我愛戴的二哥！

我二哥是座山！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺