耕牛時代

沈金鋒

我生在農村，長在農村，親身感受過耕牛時代的生活。如今我回老家，能看到牛，卻成了稀罕事，更別說看到耕牛了。雖然我們農村早已步入農業機械化時代，農民坐在自家地頭就能顆粒歸倉，可我依舊懷念那個給我帶來美好記憶的耕牛時代。

說起耕牛時代，就不得不說牛。自打我記事起，我們村每家每戶都喂著牛。我家喂著一頭老黃牛，平時沒活的時候，通常在街門外樹上拴著。在它的一側房根底下有一個固定的牛糞堆。每天下午放學回家我就和爹從牛棚里出糞，伸著脖子，彎著腰，背著糞筐，把糞背到固定的糞堆上。爹說，我們每天必須要保持牛棚干凈。

我們村西邊，有一條小河自南向北流淌。在小河畔，七八歲的我放過牛，也體會過“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”中的《所見》。騎在牛背上，伸著脖子采摘熟透的黑色桑葚，也其樂融融。

再大一點，十歲左右吧，每天放學回來，我就擔起家里喂牛的差事。有草的季節，特別雨水充足的夏天，我和伙伴們到田間地頭割草，通常能背回尖尖一筐。冬天沒有草，我和爹從麥場上圓形的麥垛掏麥秸，背回來用鍘刀，鍘成小段，加料喂牛。

牛料，以碾米、磨面粉去掉的谷皮、麥皮居多，我們老家統稱叫“麩子”。沒有“麩子”作料，牛是不愿吃的。每次，我都從草池里乘兩篩子草，倒進石槽里，然后挖兩升料放進去，再用木棍攪拌均勻，牛就開始拱著吃起來了。

上了初中以后，我就會趕牛車了。還是一個好把式呢。一大車麥子，我都能順利送到麥場上。耕牛時代離不開趕牛號子，雖然現在已成為時代的產物，但曾經在我們農村廣為傳之、用之。在我們那片農村通用趕牛口令有：“嘚、嘚”（往前走），“吁、吁”（停止、站住），“喔、喔”（右拐），“咿、咿”（向左轉），“稍、稍”（向后退）。這趕牛的“吆喝口令”至今使我難忘。

我們家人口多，地多，家里的農具樣樣齊全。如：犁、耙、木拉子、鏤、豁子。想到這些農具，依稀看到爹當年犁地、耙地、木拉子、豁地、搖簍播種的身影。

我們家的犁，是單轅犁，由轅、架、鏵組成。犁鏵呈三角形，翻地面特別光滑，在耕牛拓荒牽引驅動下，腳下的田地翻旋成一道溝，來回依次翻轉，最后把整個田地翻轉出一棱一棱的，就像書的扉頁。我爹是犁地老把式，彎著腰，一手扶著轅把握著方向，一手牽著牛，呼著牛號，犁出的地間隔均勻、土松、碎。

我們家的耙，棗木的，比較沉重，長方形木架結構，中間有兩腳踩的豎撐，兩個寬平面下安裝著數個鐵齒。爹站在耙上面，一手拉著牛韁繩，兩腳使力，用力晃動著身軀，可以把土里雜草、莊稼殘根拉出，能更好地把土松好。

我們家的木拉子，用荊條編制而成，就像掃床的笤帚形狀，比耙的作用更好，能使地里的大坷垃變小坷垃，更有利于下步播種。犁、耙、木拉子前期工作做好以后，就該用鏤播種了。

我們家的鏤，也是四鄰八家常借的家伙事。木質結構，由扶把、鏤架、斗、鏤鏵組成。鏤架上安裝著一個斗，斗中間有個漏孔、斗里側拴著一個竹耙子齒，晃動可以讓種子均勻地從斗孔流到下面鏤腳，順勢滑到泥土里，即完成播種過程。

我們家的豁子，由豁身、豁鏵組成，與鋤功能一樣，用來清除莊稼壟間雜草的一種農具，只不過與鋤不一樣的，是用牛力代替了人力，干活更快。但與鋤相比，干出的活不是很精細，壟里的雜草除不干凈。

在當時我們還是手工割麥子。鐮刀，就像阿拉伯數字里的7，一橫頭部安裝著鋒利的刀片，一豎連接著彎曲木棍。鐮刀，是割麥子必備工具。

整理麥場，等待收獲。當時我們那里的農村村外四周，每家都有一塊平時閑置的地塊，叫麥場。快到收莊稼的時候，要做簡單的處理。灑點水，套上牛用碌碡把場地碾壓平，變硬實，不至于把麥粒碾進土里。

那一片片金黃的麥田地里，夏風吹過，翻起一束束麥穗浪花。爹隨手拽兩個麥穗，放在手心里一搓，飽滿的麥粒就露了出來，看到堅硬的麥粒。爹就開始發布收割的命令了。夏收開始了，我們一家人披星戴月搶收。

爹分工明確，他打頭陣開浪，二哥、三哥、大姐、二姐，齊頭排開，如排山倒海、勢如破竹之勢，齊刷刷地割起來。只見他們，頭戴草帽，脖子上掛著白毛巾，右手拿鐮刀，彎著腰背朝天，眼望著前方，左手抓麥子往后一拉，割完一刀，順手放在一旁麥腰繩上，緊接著又往前一勾，釣住前面的麥子又割，再放在那麥腰繩上，直到能捆一捆麥子，再繼續搳下一捆。我和爺爺負責麥腰繩打捆。

大哥主要負責趕牛車往麥場上拉。牛排車上一座座小麥山，裝載著全家人一年的收成希望。一車車麥子拉到場上，平鋪開來，在烈日的暴曬下，打場就開始了。

沐浴著釅釅的夏風，全家人看著拖拉機拉著滾輪壓場。在我記憶當中，壓場大都輪流租用拖拉機了。拖拉機歡快的突突聲，在烈日下奏響。滾輪在麥秸上飛快地轉圈滾轉，已壓偏的麥秸輕飄飄地飛舞。待到麥穗散落、所有麥秸壓偏，全家人開始用叉子翻場，翻完場后，再等拖拉機碾壓。通常翻兩回場，開始起場，再用叉子把脫粒的麥秸放在場邊，堆成麥垛。

脫下來的麥粒，用木锨或推板，堆成堆，接下來就到了揚場的環節了。揚場就是用木锨麥子揚到空中，利用麥粒和麥余子的重量差借助風力將它們分離。

爹、大哥都是揚場的好把式。我主要負責撩捎，就是用大掃帚把麥余子清理到一邊。娘在一邊用簸箕對麥余子進行二加工，端起簸箕，舉過頭頂，進行麥粒和麥余子二次分離。

忙了一天，揚場成了關鍵，往往迎著晚霞進行。爹和大哥圍著麥堆，彎腰，走著弓步，抬頭，用木锨輕輕鏟上一锨脫完粒兒的糧食，手腕一抖，一個短促的回旋，空中便劃出一道奇妙的弧線，糧食們就編好了隊，依次飛行，接受風的考驗和洗禮。“刷——”莊稼人的喜悅和幸福唯在此時被演繹得淋漓盡致。我在下面不停地揮動著掃帚，不一會兒，便出現一堆完全脫皮的麥粒。

揚完場后，看到黃燦燦的麥粒，爹娘喜悅在心頭，開始用簸箕裝袋。我家地多，收成又好，打一場下來，能裝二三十布袋。每次裝完袋后，爹都在一旁數一下袋數，唱著小曲，隨后就裝上小排子車，趕著牛往家里拉。

單就收麥子說，從收割、打場、揚場到裝甕歸倉，需要很艱辛的過程。當時那個苦，那個累，那個筋疲力盡的模樣，叫人心酸，但就是打心底里高興，豐收是爹、娘最大的期盼。一大家子人，好幾張嘴等著吃飯呢。

我的家鄉農村，是耕牛時代的代表農村，是華北平原普通的小農村，也是北方農村生活進步的現實縮影。

歷史的車輪滾滾向前，眼前的農民生活發生了巨大的變化，一排排整齊的磚瓦房已滿足不了生活的追求，他們的腳步已踏進近郊縣城的樓房。

新時代的農村早已步入了機械化時代。新時代的農民不斷收獲豐收的喜悅，已信心滿滿地向往美好生活的康莊大道上。

耕牛時代已漸漸離開了我們的視野。但對我來說，陪伴我18年的農村生活，給我留下了難忘的美好時光，豐富多彩的人生經歷和抹滅不了的鄉愁。

——選自西部散文網