五連寨子里的童年

葛連光

一

盛夏七月，我隨伊金霍洛旗文藝創作釆風團下鄉釆風，又一次路遇我童年的故鄉——札薩克鎮臺格廟五連寨子。車窗外的世界，泛起層層疊疊的光影，隱隱約約地涌動那些若有若無的畫面，心依稀被溫暖過，曾經也似乎快樂過。目光悠然，追問天邊的綠野……

五連寨子，原名烏爾圖梁，后為原札薩克旗保安團第五連駐地，筑有土寨子，民國年間成村沿用。解放后為臺格廟鄉，公社駐地，后為臺格蘇木，高勒音廟村民委員會駐地。一直沿用到2014年，才被全部拆除廢棄。

五連寨子，我深深眷戀的地方，我在那里住了整整10年，離別了已47年，途中去過多次，一次比一次殘留痕跡更少。它是一幅秘藏的圣符，一座精神的殿堂。兒時的五連寨子，留給我更多的是一份苦澀的記憶.……

五連寨子，現已夷為平地，但是在我的腦海里，它是一座古老的城堡。四合院子，土打城墻，大門口有兩座高高的城樓，好似兩位士兵站崗放哨的地方，四邊的土城墻厚重而結實，上邊能推小平板車行走，非常寬厚，我們小孩子在上邊經常奔跑玩耍。那黃泥打的墻太結實了，是哪年哪月建的，我確實說不清楚，也查不到了。過去的五連寨子在煙熏火燎中面目全非了，也被輝煌的歲月給催化了。那時的五連寨子土墻土房，柳椽柁檁房，正房有八大間，東房殘留四間，西房基本被拆除，后來住房家屬蓋了幾間羊圈豬棚。土房配火炕，拉風箱土灶，冬暖夏涼，就是透氣不好，冬天做飯，滿家的霧氣，漆黑一片。

當時我們居住在五連寨子里有四戶人家，都屬于供銷合作社系統的人。光孩子就有十七八個，那時也不搞計劃生育，每家最少是四個孩子。記得姓翟的一家鄰居，男孩有大寶、二寶……一直到六寶，還有兩個女娃，一家十口人，也不稀奇。家家和睦溫馨，老大拉老二，老二拉老三，幾家鄰里和好，團結互助，誰家吃好的，還給鄰居送上一碗，讓孩子們賞個鮮，家家稱得上“最美家庭”。孩子們更是樂于助人，感情深厚，積極進取，儼然一個和諧的大家庭，和諧的五連寨子院。在那個年代，我感覺像童話世界里的小城堡宮殿，閃電耀眼的白光里露出它的古樸大方，人與人之間那么單純、善良、友好、情深。古色古香的五連寨子，四角微微翹起，像大鵬展翅，即將凌空，這大概顯示非凡的抱負，雖然翼然，但始終飛不起來，然而又摻糅了深深的遺憾。

記憶中，兒時的五連寨子，白天的天空是瓦藍瓦藍的，瓦藍的天空上有耀眼的太陽，晚上的夜空是滿天的繁星，滿星的夜空有明凈的月光。入夜，一閃一爍的螢火蟲在身邊飛來飛去，捉了螢火蟲，放在手心，看它閃爍著在手掌上爬行，忽地，它又很快飛走了。那時，還沒通上電，家戶照明只能用煤油燈。制作煤油燈很簡單，拿一個用完墨水的小瓶子，找一個酒瓶蓋，用大洋釘釘一個洞，然后用棉線來回合上幾股，穿過酒瓶蓋的小孔，將煤油小心翼翼灌入墨水瓶，合上帶有穿好棉線的瓶蓋，就大功告成了。若造一個大一點的煤油燈，你就選一個大一點的瓶子，棉線粗一點，自然燈就亮一點了。

煤油燈制作盡管那么簡陋，如豆的光芒只能照亮幾尺見方的空間，甚至連燈下的人影也模糊不清，可是正是因為它的存在，人們的生活起居和勞作才能正常進行。入夜，我在燈下聚精會神地學習，媽媽在一旁也在搖曳的燈光下，忙著縫補衣物，干白天沒有忙完的活。

小學五年級以后，可能是升初中的原因，作業量較大，白天往往寫不完，需要夜晚點燈熬夜繼續。也許寫作業太多的緣故，也許是自己過于刻苦的原因，也不知是握筆太重，右手小拇指和中指都磨出了一層繭子。也許太過于用心，經常煤油燈的火苗竟然把我前額的頭發都燃著了。有時不注意，火苗就燎了眉毛，早上起來，對鏡一照，兩只鼻孔被煤油燈熏得黑黑的，讓人哈哈大笑，這還經常受到兩個妹妹和小弟弟的取笑。夜晚困了，稍不注意，碰翻煤油燈，散發出一股煤油味在桌面上，媽媽心疼地老是催促，“睡覺吧，睡吧，明天再寫”。

多少年后，每每回想起那些年每晚趴在散發煤油味的桌前熬夜奮讀的場景。我沒有讓關心我的家人和老師失望，從小學一年級到初中畢業都是全班成績前三名的學生，當然上天也沒有辜負我的付出。那盞昏黃的小墨水瓶的煤油燈，在黑暗無助的漫漫長夜，它是那時照亮我人生前程的指明燈。

冬去春來，小燕子抖落一身寒霜，唱著歌兒，穿著美麗的花衣服，帶著暖暖的春意從南方飛回了北方，落在了我們五連寨子。我們家家屋檐下筑巢造家，甚至飛到家里的房梁屋頂上，建筑小家，繁殖后代。六七十年代，我們地處毛烏素沙漠邊緣的臺格廟公社，四野荒涼，黃沙漫漫，公社附近也沒有多少戶人家，綠色很少，樹種單調，也就幾種本地樹種了，柳樹、楊樹、杏樹、沙柳。沙化嚴重，沙進人退。森林覆蓋率不足2.5%，漫漫黃沙無情地吞噬著人們賴以生存的家園。“沙梁盡禿頭，灘地無樹林；黃沙滾滾流，十耕九不收”。春冬季節，沙塵暴頻發，經常有大風沙，一刮起來天昏地暗，家里點著燈照明，沙丘沙梁上，好像高射炮發射，人們根本睜不開眼睛。對抗沙漠，治沙造林，變林海綠洲，戰勝貧困的過程，那是非常艱苦的，一代人接著一代人干，黨的領導好，政策好，又趕上了好時代，我的家鄉才大變了模樣。那些我就不談了，只談五連寨子里的童年。

一天下午下課后，我早早趕回家，領著兩個妹妹和小弟弟一起去掏苦菜，一般就是三種菜，蒲公英、苦菜、甜苣。我們小時候叫蒲公英為推推，我們家鄉的報春菜，看到推推和苦菜，就聞到了春天的味道，這些野菜相約而來，喜滋滋地鉆出地面表皮，用稚嫩的淺綠色裝點著大地，自然野菜生長基地是我們小孩給起的名字，不是人工培養出來的。有“大沙灣”“二沙梁”“紅圪堵”“清水灘”，都是小孩們瞎起的名字，不過這些地方，苦菜多，比較容易掏，離家的距離也不算太遠，小孩們還互不相告，保守秘密。運氣真好，我們姊妹四人，每人掏了一筐，不過四人筐的大小是不一樣的，老大柳編筐也大，老二自然也就柳編筐也是排行二了，老三也就編三了，老小自然就是最小了。每人實實地裝了一筐，天也快黑了，不好，大風已致，沙梁上又發起了高射炮，我吼一聲：“快跑，大風來了，回家”。四人一起站起，抬頭一看，傻了，天昏地暗，沙梁上大風沙壓下來了。我急命令：“快倒掉苦菜，回家！”我自然帶頭倒掉，妹妹和弟弟跟我一起倒在一塊，把空籮筐頭上一戴，“跑呀，回家！”四人手拉著手，互相挽著往家跑。狂風夾雜著巨大的沙塵，天地連在一起，看不清回家的路，憑我們熟悉的感覺，四人擁抱著摸索回家。母親早已等急了，站在了五連寨子的東城墻下等著我們，不停地吼叫我們的名字，那么大的風，我們哪里能聽得到。我們線路熟悉，憑借著感覺回家，基本沒有繞路，還是順利回到了家中，東墻外與母親匯合。第二天風停后，我們又去找我們昨天掏的苦菜，由于風沙大，也不知風刮走了，還是風沙壓了，四人誰也沒有找到。

20世紀六七十年代，在我記事以來，青黃不接的三四月是一年中最難熬的日子。鄉親們盼望著苦菜早點露頭，有了它，就有了度春荒的希望和信心。每天下午放學后或星期天，和妹妹以及相約幾個小伙伴們，挎著籮筐，走進離家五六里遠的沙灣、草灘，沐浴著溫暖的陽光，穿梭在泛綠的田野上，呼吸著青草和野花的芳香，置身于美麗的大自然中。一邊掏著苦菜，一邊唱著兒歌，“歌唱二小放牛郎”“我愛北京天安門”，不知不覺，在說笑歌聲中一會兒就掏滿一籮筐。有時掏滿籮筐苦菜，日頭還高一點，我們就會在沙灘上、田野上瘋玩。捉蝴蝶、逮螞蚱、打圪堵堵、踢毛踺子、玩花手絹……玩夠了，也累了，隨著“回家嘍”的一聲吆喝，我們便挎上籮筐，踏著鮮紅的夕陽，一個個紅撲撲的小臉蛋，高興地走在五連寨子回家的原野小路上。春天的小嫩苦菜，我們吃一點，剩下的全部喂豬了，它是養豬整頓口糧。那年代的豬最重也就是120斤重，不然都在百十斤之下，沒有糧食喂呀，人都沒有吃的，何況豬呢？

那時的日子，比苦菜還苦。如今，人們的生活水平都提高了，每天三餐大米白面，大魚大肉吃，導致得“三高病”的人很多。于是，每年春天到了，野外掏苦菜的人隨處可見，涼拌苦菜早已成為人們餐桌上的金牌菜。特別是當下，不僅普通農家人愛吃，而且城里的好多有錢人、大老板、有權人也熱衷于吃苦菜。還熬苦菜湯喝，說清熱解毒，抑菌抗病毒，抗腫瘤，真是要感恩大自然對于人類的饋贈。

五連寨子，我的故鄉，當我再次走進這片故土，一種親切感油然而生，雖然已經好久沒來了，但是要一踏進這片熱土，一切都是那么熟悉。童年宛如多彩的樂譜，譜寫了一件又一件的趣事，童年是雨后的彩虹，是一本記憶的畫卷，更是那最值得我們回憶的美麗時光。童年就是生活的一杯美酒，童年就是甜蜜的夢想，童年就是我們將來的夢想！啊，童年，你是多么令人神往！

二

我一直是一個戀舊的人，一直喜歡舞文弄墨，喜歡將那些散淡的記憶，飄忽的往事，都描繪在一篇文章中。五連寨子，我自己認為是一座城，它守住了一段光陰。那里的人，那里的事，都有過擦肩的緣，都是過眼煙云，總有一些剎那的芳華，在歲月里，熠熠發光。那個五連寨子的舊院里，讀書品茶，干活玩耍，笑語活潑的小男孩，轉身間，已經青絲漸白，漸漸老去。時光啊，太匆匆了。

那是20世紀70年代的一個夏天，天熱了，誰都躲不脫，沒有空調，也沒有民用電，家里晚上點的是煤油燈照明，大家統一都是受熱的份。那時的男人、女人，熱天和現在的穿著漏透剛好相反。天一熱，男人穿短褲，打光胴膀上陣，女人穿得比較嚴實了。對于我們小孩而言，那是比較自由了，候小子有時就光屁股了，涼爽呀。我從小到大，夏天的記憶貯滿我歲月的行囊，夜晚仰視浩瀚無際中的星空，流星常常劃出一道道美妙的亮光，這亮光至今記憶最為真切。

我13歲那年，七月天氣熱，下課后，幫媽媽去臺格廟治沙站園子地里拔草、鋤草，幫大人干點活。那時候只有父親一人上班，城市戶口，掙點工資，一家六口人全憑父親一人工資生活呀，我們姊妹四個和媽媽是農村戶口，自己家里還有兩畝多自留地，大部分是下濕地，有二分排子水地，生活還是湊合能過。一人掙錢，媽媽再適當做點臨時工掙一點小錢，供四個孩子念書，日子也能過的去，生活過得在當時那個公社算得上中等吧，稀淌活水，能吃飽飯。太陽落山后，和媽媽用長長的大鋤抬一個裝滿實實的大筐青草回家，因為家里還喂著一只黑頭綿羊，給它作飼料，順便撇一點小白菜和糖菜葉子，因為那時沒有其他蔬菜，這些鮮菜也算下飯的好菜了。

提起我的黑頭綿羊，真也讓人傷心，一輩子也忘不掉。那是供銷社收購回來的一只非常瘦小的綿羊了，走路都很困難，可能農戶飼養不了，羊本身也可能有病，就賣掉了，頂了任務羊的指標。那時農牧區都有上繳任務羊、任務豬指標，按照養殖的頭數來定，必須給國家上繳任務。供銷社也沒辦法了，殺也沒有肉，不殺上繳其他地方，黑頭羊也趕不動，走不了，爸爸就買了回來，讓我們姊妹幾個在家里養著。這只黑頭綿羊很瘦小，骨瘦如柴，毛皮很次，好像有病，頭上長著兩只彎曲的小犄角，尖尖的，呈淡黑色，嘴角也狹窄，渾身黑不溜秋，走起路來搖搖晃晃，讓人看了很不順眼。

說實話，養羊是很辛苦的，這只羊體格又瘦小，好像有什么毛病，既然父親買回來了，我們姊妹幾人，也就勉強地接受了，根據媽媽的說法，給他驅蟲洗胃，從里到外統統洗了一遍，不吃不喝無精神不拉屎的現狀改變了。我們又給他單獨蓋了一個小羊圈，按他的頭腦大小，做了一個皮式精致的龍頭，給他戴上，拴了一條4米長的繩子，每走一步也把他牽著，到野地里、自留地里都牽著他，他也逐漸很聽話，叫一聲就跟著走，“咩咩咩……”樂哈哈的，也不用牽繩，很奇葩，超級魔性，太懂人意了，真叫人喜歡。我們放學回家，或從地里回來，總是給他撇些柳樹葉子和其他青草喂他。柳樹葉具有利尿解毒，清熱去火的功效。特別是柳樹芽含有很高蛋白質，喂養很有營養，不到兩個月時間，黑頭綿羊大變樣了，體格變大，發育也健壯了，就頭是黑色的，眼圈還是白色的，蜷曲而又柔軟的毛，像一團團絨球貼在身上，渾身的白色細毛非常的潔白、明凈，像搽過油似的發亮，四只輕巧的小蹄子，走起路來歡蹦亂跳的，小尾巴左右搖晃著，線條也流暢，我們小孩跑到哪里，他就跟到哪里，很有趣味性。

一天下課放學回家，黑頭綿羊不見了，急忙跑到門附近的地里問媽媽，“黑頭綿羊不見了？是不是跑了？”“賣了，賣了35元錢。”我們姊妹四個站在地里傻了，“為什么要賣？”小妹妹急切地問，“要花錢，要吃、要穿呀。”當時小弟弟和小妹妹眼睛都紅了，不由得抹著眼淚。當晚媽媽給說明了情況，說地質勘測隊的買走了，包括羊頭、羊蹄、當時殺的流出的羊血熱鍋凝固后也拿走了，一點不剩，就在糞堆上倒下一灘羊屎，別的統統拿走了。說殺了48斤肉，給了35元錢，當時那個年代算好價錢了。我們姊妹四人再誰也沒有言語，偷偷地在被窩里面抹淚。第二天早上起來，那個殺羊的血灘灘狗呀貓呀，還在舔，小動物直流口水。小弟弟還眼睛紅腫，媽媽心疼，給了一毛錢，弟弟去門市部買了四塊水果糖，那時候一分錢一塊，小弟弟很公道，我們四個小孩每人一塊，小弟弟又把剩余的6分錢還給了媽媽。

打開記憶的閘門，總有一些能夠勾起人神思的舊物。七十年代中后期，是物資匱乏的年代。人們稱四大件，“手表、自行車、縫紉機、收音機”，也叫“三轉一響”，當時也是最時尚、最緊俏的商品，憑票找關系才能買到的東西。很多家庭都渴望擁有這些生活用品，甚至是年輕人結婚必備的彩禮，夢寐以求的物品。“四大件”凝結著人們往昔的歲月，曾是人們生活中的稀罕物。

自行車，第一大件。有“鳳凰牌”“永久牌”“飛鴿牌”“紅旗牌”，如果在鄉鎮中騎一輛“二八”自行車，那是非常了不起的事，自豪感相當于現代人開的寶馬、奔馳。自行車是當時那個年代非常流行的交通工具。1974年，鄰居家一位大哥說花了176元買了一輛飛鴿牌自行車，家中能有一輛嶄新的自行車簡直是一份榮耀，在同村人的眼里別提多風光了，快把我們五連寨子里住的人羨慕死了。

縫紉機，第二大件。那時候人們綜合生活水平低，不像現代人過一個季節就添一些新衣服，衣服都是穿了又穿，補了又補，所以縫紉機成為70年代生活中的必備物件，不過有條件的家庭會有縫紉機，沒條件的家庭還用針線縫補。那時候，姑娘出嫁，不管女兒會不會做衣服，娘家能陪送一臺縫紉機，是很風光、很有面子的事。

手表，第三大件。70年代的時候，手表可是非常珍貴的配飾，當年比較出名的除了上海牌、鐘山牌手表，就是瑞士進口手表了。家境好的人將手表作為定情信物，或者是嫁妝。而且手表能成為“四大件”其中之一，也離不開它實用性。在那個沒有手機的年代里，普通家庭用紙質的日歷，富裕的家庭都是鬧鐘。我們家里一個大紅公雞的圓鬧鐘用了三十多年，家搬到合同廟公社時還用著。那鬧鐘秒針走一下，公雞頭擺一下，質量真好，走時又準確，一直走了幾十年，后來那個傳家寶也不知道哪去了，因為我出門在外念書，不知下落，也沒有查尋。手表，我是在伊旗一中上高二時買的，上海牌的，花了120元錢，這個“嬌嫩物”，為我充當了很多門面，質量特別好，計時非常準確，伴我念書成長了好多年。

收音機，第四大件。70年代的時候還沒有電視機，人們的娛樂放松時間就是靠收音機來消遣了。不論新聞還是廣播、音樂，都要從收音機里聽取。當然，擁有收音機也不是非常容易的事情。那時候人們工資不高，別看一臺老式的手音機只二十幾元錢，那也不是人人能擁有的。在那個經濟落后、文化娛樂生活單調的年代，收音機就是普通老百姓家庭中的“萬事通”。擁有一臺收音機是每個家庭的愿望。晚上，我們一家人邊吃飯邊用它收聽長篇評書節目，別提有多高興了。那時的收音機好似一個家庭的文化源泉，是家庭文化生活的全部寄托。從那個時代過來的人，始終放不下對收音機的那份情懷與迷戀，始終忘不了收音機給我們帶來的快樂和幸福。

記得我家鄰居哥哥娶媳婦，他爸爸是公社的領導，這位大哥哥和嫂嫂在外地工作。四大件全齊，回來結婚時坐著公社的拖拉機，新娘子打扮得真漂亮，穿著也非常時髦，小孩子圍著跟上跑，跟著看。新郎官推著嶄新锃亮的永久牌28型自行車出來迎接新娘，拖拉機上拉著大紅大紅的一對紅皮箱，是娘家的陪嫁妝，新郎親自推自行車把新娘接回了新家。

進入貼著大紅雙“喜”字的洞房，字臺上放著一臺出廠新的收音機，什么牌子的我也記不清了，唱著嘹亮美妙的歌聲。旁邊還放著一臺新格燦燦牡丹牌縫紉機。新娘子左手腕上戴著一個明光燦燦的上海牌手表，左手的袖子還故意往上編了兩圈，示耀人們把注意力集中在她的左手腕上。我也參加了當時的宴席。那時我感覺到長這么大，從來也沒有吃過這么好吃的一頓喜宴。確實光盤行動，上多少，吃多少，人們好像不知饑飽，飯量怎么那么大呀！

70年代的“四大件”，明顯貼著計劃經濟的標簽。自行車、縫紉機、手表、收音機，這“四大件”會讓上了年歲的人如數家珍。是它們伴隨著百姓走過了一段能讓人開懷大笑，也能使人潸然淚下的歷史，而我們一生中的某段人生經歷已經和這個“四大件”產生了難以割舍的聯系，在其頭腦中打下了不可磨滅的烙印。每每想起它們，心中五味雜陳，感慨萬分。時至今日，無論你住的是豪華別墅還是高級的供暖洋樓，從特定的年代一步步走到未來，我們的幸福生活，就在這深刻的時代變遷中，伸展得越來越滋潤，越來越好。

時間永不停步，我們還將遇見下個未知的年紀，蹉跎另一段人生。打破過去的幻想，從破碎的鏡子里，將鉆出一個嶄新的輕描淡寫、波瀾不驚的你。過去無論好壞的人生仍留下斑駁印記，你的一言一行還帶著往日的痕跡。我拼命為人生涂抹色彩，添油加醋，篩選須臾的片刻，雕刻和反復拓印過程中的細節，只留一身清晰的筋骨，安靜而樸實。這是歲月的禮物。

三

我是五連寨子的孩子，那是我生命的源頭。在那里生活，在那里長大，因而擺不開對它向往與依戀。那嚴酷而又寬厚的愛，始終不能使我忘懷。在我眼中，五連寨子的指縫與頭發里到處都隱藏著誘人的大神秘。不管我將蹤跡交給何處，心總是朝向它，并且渴望鉆到它的神秘林中去，看看究竟。

五連寨子，已經消逝，東邊那個“發展經濟，保障供給”的大門市部也早已夷為平地。70年代的供銷社在記憶當中的印象是太深刻了，因為那時父親就是賣貨的，他就是從河北走西口上來的小貨郎。提起“供銷社”三個字，往往是童年那個時候對一些吃的、喝的、文具用品和小玩意的這種渴望糅雜在里面。供銷合作社，是一個農村合作經濟組織，曾簡稱合作社、供銷社，它有近百年的歷史。這個經濟組織，對城里人來說印象不深，因為它在縣級以上的城市，幾乎只設一個類似商業局的管理機關，不太引人注目。而在廣大農村鄉鎮它有經濟實體，而且在新中國成立后有近四十年的輝煌時期，影響力非常大。可以說，五十歲以上的農村人，沒有不知道供銷社的。

布票、油票、糖票、糧票、茶票（老磚茶）是那個物資匱乏年代憑票供應的有力見證，平常很多東西銷售很緊俏，逢年過節更是摩肩接踵，往往明天到貨的東西要提前一天在供銷社門口豎起牌子提前通知，而第二天一大早還沒開門就有長長的隊伍在供銷社門口排隊等候了。

當時的供銷社里高高的柜臺，把營業員和顧客是隔開的，我們小孩去買東西，就看到一個頭和兩只手。很多東西都是按斤兩賣的，用紙包裝的，沒有現在的塑料袋，很少像如今包裝好的。打一斤酒、一斤醋、一斤醬油……都是用木制的提子打，有一兩的，二兩的，半斤的，一斤的……記得先早是用木制的，后來改用了鐵皮做的，再后來改為不銹鋼的、塑料提子了……當然打酒的提子，不會去舀醬油了，那樣會帶上咸味了。比如說我打二兩酒，營業員就用小號木提子，在酒壇子里勾兩下用敞子倒進瓶子里，營業員已經耍活了，非常麻利。買一個混糖餅子，二兩糧票，一毛錢。那年代也沒有成衣的，都是到供銷社買布自己做，但是布票是按人頭供應，沒有布票光有錢也不行，是計劃經濟的時代。營業員一把柄布尺子非常靈活，動作敏捷，隨心翻作，速度又快又準確，手藝那是絕了。三尺一寸，標準不務，不差半分。比如回家做褲子，褲長三尺一寸，少半分你就短了，那行嗎？布尺是最公正的，不會多一分，也不會少一寸。做人，也是一把尺子，于情充滿溫暖，于理凸顯公平，于法彰顯正義。我們家過去就有一把楠木做的尺子，木質堅硬，耐腐蝕，壽命長，材料珍貴，易于長期保存。媽媽就珍惜這把尺子，磨得光禿禿的，刻度的明點點都看不清了，一直沿用多年，因為媽媽還是一個很好的裁縫，我們小時候的衣服，都是她親手制作的。

供銷社門市部，實際上是生活資料供銷部，正面墻上有幾個紅色大字：發展經濟，保障供給。大字上面的墻面是明黃色洋漆刷的毛主席語錄，具有那個時候的鮮明印記。屋內三面墻壁上都擺放著高高的大貨架子，中間有隔板，分的好幾層，能放好多好多的物品，中間還有高高的柜臺，柜臺里也擺放著很多琳瑯滿目的貨物，大貨架頂上一溜橫板是花花綠綠的彩繪。售貨員稱為“站欄柜的”，柜臺幾處都放著黑色的大算盤和手提式的小盤子秤。擺放的展品就是賣品，構成了日用商品的大千世界。

五連寨子門市部，也是臺格廟公社的最大門市部，它分為針織日用品區、棉花布匹區、食鹽煤油鐵器區，農副產品收購區等等。針頭線腦、鞋帽襪帕、毛巾枕套、煙酒糖茶、碗筷羹匙、筆墨紙硯、牙膏肥皂等，一應俱全。我最喜歡的小人書也欄柜里一本一本擺在醒目位置。春節前夕，欄柜上擺滿了各式各樣的年畫。買賣時嚴格遵守“先交錢，后付貨”的原則。買貨的站在柜臺外，與商品保持著一定的距離，只能飽眼福卻觸摸不到，顧客以旁觀者的身份對商品諸一瀏覽品評，最后選定拍板：“我就要這個”。于是讓售貨員拿出來，顧客驗貨，付款結賬。我們這些小孩，小臉兒緊緊貼著櫥柜玻璃，盡情欣賞著擺放在里面的商品。陳列的物品讓人目不暇接，就算擠扁了鼻子也渾然不覺。

日常的花銷用度，“油鹽醬醋靠母雞，半大豬解決單棉衣”，農村婦女懷揣幾個雞蛋，到門市部轉手兌換變現，轉身就可以買到家里所需的日用小商品。當年的農戶生活也花不了幾個錢，無非就是買點油鹽醬醋、洋油洋火。大粒鹽一毛二三分錢一斤，醬油醋每斤也在一毛錢左右，洋油（煤油）一毛二能打滿滿一瓶，洋火（火柴）二分錢一盒。我們家就不一樣了，父親掙著工資，每月還有三四十元錢呢，日子相對還好過一點。

供銷社可謂是“麻雀雖小，五臟俱全”。生活用品、食品、衣服鞋子等都有賣的，包括我愛看的很多小人書。小人書里圖文并茂的字句，許多的故事沉淀在記憶里，至今難以忘懷，有點零錢買一點水果糖嚼上，買本小人書看上，感覺很幸福。實際上說起來也很羞澀，囊中無錢買不起，只好遄著看書，賣貨大爺也知道我沒錢買，笑嘻嘻地看著我，不管我，由我翻閱，因為我們在一個五連寨子里住著，他和父親是同事，自然放任我自由。小人書很多，《隋唐演義》《封神演義》《三國演義》《水滸》《赤壁大戰》《楊家將》《呼家將》《武松》《槍挑小梁王》《岳飛傳》《鍘美案》《十五貫》《劉文學》《艷陽天》《金光大道》《白求恩在中國》《黃繼光》《活愚公》《小兵張嘎》《英雄王二小》《劉胡蘭》《高玉寶》《閃閃紅星》《東郭先生》《半夜雞叫》……小人書也叫連環畫，是一種以多幅畫面連續表現事或事件發展過程的畫形式，它以充滿吸引力的故事，簡潔明了的文字配以寫實的畫面，曾經是很多人心中最為深刻的兒時閱讀記憶。是“小人書”這個真誠無言的伙伴，充實了那貧瘠的兒時歲月，讓無數的孩子們從“小人書”這個窗口看到了外面的世界，汲取精神營養，品味到了珍貴、應有的快樂時光。有時候看忘了時間，小妹妹、小弟弟跑來門市部叫我回家。“小人書”伴隨著我們那一代人的成長，可以說，在那個物資匱乏的年代，它引領我認識了這個世界。小人書里的世界，曾慰藉了許多孩子的童年，當年小伙伴們中流行的是捧著小人書，那份如癡如醉的程度，絲毫不亞于現在小朋友在平板電腦上玩游戲。

那時候的供銷社，有著大而全的意思。里面什么都賣，只要和生活有關的東西都有，人們需要什么就到供銷社去買。有獨一無二的“尊貴”地位，全公社十幾個大村，才有四個分銷店，如果能當上站柜臺的售貨員，那是很吃香的，讓人羨慕不已，找對象時自帶光芒。供銷社，折射出了怎樣的時代變遷？供銷社，一個既熟悉又陌生的名詞，曾經憑票購物，排長隊盛極一時，承載著幾代人的集體回憶。

昨天為歷史，明天是未知，而今天是上天賜予我們的禮物，是為我把它叫成現在，我躺在舒服的沙發里，隨著時光的流逝而越變越美好的東西就是回憶，懷舊經典70年代的電影，人生才得以豐潤，歲月才滿溢詩情。70年代的老電影承載了我們對時代的溫暖記憶，也是那個時代特定的符號。

《地道戰》《地雷戰》，冀中平原高家莊的老百姓在共產黨的領導下，利用地道和敵人斗智斗勇，最終打敗了日本鬼子的故事。這兩部電影那時我至少看了四五遍。70年代由于特殊原因，除了幾部樣板戲外，還有很多打仗的電影我看過，《南征北戰》《打擊侵略者》《上甘嶺》《渡江偵察記》《英雄兒女》《奇襲》《鐵道衛士》《列寧在一九一八》《橋》《瓦爾特保衛薩拉熱窩》《追捕》，場場電影里畫面驚人，扣人心弦，特別是國外的電影精彩逼真的戰斗場面，以及人物性格的塑造，都無可挑剔，直到現在感覺還是很震撼。

朝鮮電影在70年代是外國電影放映最多的，《戰友》《永生的戰士》《看不見的戰線》《原形畢露》《鮮花盛開的村莊》《金姬銀姬的命運》《賣花姑娘》等。朝鮮電影以抒發感情見長。

記得朝鮮電影《賣花姑娘》放映時，不在我們五連寨子的附近，而在離我們住地有14花里的查干淖爾道班放電影，路程較遠，悄悄地和大妹妹偷著看去，怕小妹妹和小弟弟知道，因為她們太小了走路太遠，看完電影回來到后半夜了，所以不通知她們。

《賣花姑娘》上映時，看電影的抽泣聲一片，都為花妮一家悲慘的命運所感動，上些歲數的人依稀能哼上幾句《賣花姑娘》的曲調：賣花姑娘，日夜奔忙，手提花籃上市場，走過大街，穿過小巷，賣花人兒，心悲傷……賣花來呀，賣花來呀。我現在還會唱上幾句，終生難忘。70年代看朝鮮和平時期的電影，覺得朝鮮人生活很時髦。因為朝鮮男的可以穿西裝，女的穿裙子，比同時代的中國人都穿黃藍制服要好看得多。但現在不一樣了，時代變了，中國經過改革開放40多年取得了輝煌的成績，今非昔比了。

長鞭哎那個一呀甩吔……叭叭地響哎……哎咳依呀，趕起那個大車出了莊哎哎咳喲……劈開那個重重霧哇……闖過那個道道梁哎……要問大車哪里去吔……沿著社會主義大道奔前方哎……哎喲喂哎喲喂，哎喲喂哎喲喂……

長鞭哎那個一呀甩吔……叭叭地響哎……哎咳依呀，車輪那個飛奔馬蹄兒忙哎咳喲……立志那個戰惡浪啊，哪怕那風雨狂哎……要問大車哪里去吔……沿著社會主義大道奔前方哎咳喲……哎……

這是電影《青松嶺》中的主題曲，“沿著社會主義大道奔前方”，雖然時隔近50年了，我還會唱，歌詞記得清清楚楚，電影中的人物角色和故事情節也是記得很清楚，那個三馬拉著大膠車的畫面還閃耀在我的眼前，永遠難忘。滿滿的正能量，令人激情澎湃。

這場電影畫面好看，歌詞好聽，熟悉的旋律，振奮人心，但是看電影的過程是非常艱辛的。電影在臺格廟公社的廟圪蛋上放映的（臺格廟大隊駐地），離我們五連寨子15里，談談看電影的場景與回家的瑣事。我們從家里吃口飯早早趕到放電影的地方，累得真也夠嗆，但是一看到放映員開始整理機器，準備放映，累早已忘到了九霄云外。我們這幫孩子最喜歡見到電影放映員，因為那個年代娛樂活動實在太少了，看電影是非常難得的一種奢侈娛樂項目，所以當放映員背著機器遠遠走來的時候，就會有一群孩子沖過去迎接。放映員倒膠圈，調試機器的時候，大人小孩不由得拍手稱贊叫好。

每次傳來“放電影”的消息，居住的村莊都沸騰起來了，媽媽早早做飯，年輕人梳洗打扮，孩子們天不黑拿著小板凳去占位置，先來的，大都選擇在放映機周圍，那是最好的位置。放映員用木桿掌起白色幕布，或墻上掛上幕布，一邊放一邊蹬著飛輪發電，手搖放映機吱吱響起，另一個世界就在人們眼前展開了。看一部電影，用一兩個小時體驗別人的喜怒哀樂，等銀幕落下，你還是你，我還是我。“851851，我是延安我是延安……”“為了勝利向我開炮……”這些臺詞來自《英雄兒女》。每一部電影都是經典，至今記得，對每部電影的情節了如指掌，甚至能把人物語言動作神態模仿得惟妙惟肖。

露天電影，人頭攢動，歡聲笑語。有時候看電影也會出現一些矛盾，前面比較高的小孩擋了后面矮的小孩，發生爭吵現象，人們只顧看電影，不管其發生的事情。電影結束，放映員開亮電燈，放電影場地上頓時又熱鬧起來，人們有的點著火把，有的打著手電筒向四方散去。那段時光，是我們70年代農村人揮之不去的美好記憶。如今想看電影十分方便，兒子有時間老催我和孩子們一起去看電影，我還是不想去看，因為在家里看電視節目能躺在沙發上看，但是總覺得少了一些味道。這種感覺你們有嗎？

五連寨子，推開童年的記憶之窗，心中便充滿了溫馨和快樂。盡管那時的生活條件遠不能跟現在相比，但是我只取其點滴和感受，分享給朋友也覺得非常幸福，因為人生苦短，歲月無情啊。