從理發說起

理發和洗澡，幾乎是每一個人與生俱來的陪伴，不離不棄，如影隨形。

嬰兒時節的洗澡是必須的，否則沒有那句“連嬰兒和洗澡水一起潑掉”的名言。

嬰兒時節理發也是必須的，不但必須，而且有幾分莊嚴和神圣。因為嬰兒的頭發另有一名：胎毛。剪下胎毛制一管毛筆，是當下許多父母為新生兒女備下的第一份人生禮物。

不過嬰兒時期誰也記不住這么多故事，等到記事的年齡，我相信理發與洗澡肯定讓你印象鮮明，而且無論歲月之手如何打磨，等閑都不會忘卻。

我對理發和洗澡就有過特殊的記憶，而且記住一句古話：飽不剃頭，餓不洗澡。

為什么飽不剃頭？因為費時間哪。為什么餓不洗澡？因為怕低血糖唄。

由于理發慢且手續繁雜，尤其要洗頭、吹風、刮臉，甚至還掏耳朵，吃飽了如果半途上廁所，頂著個陰陽頭多尷尬！所以說“飽不剃頭（理發）”，有人生的智慧和道理。

洗澡時講究熱水泡，如果餓著肚子泡澡，血液循環一加速，肯定促進體內的新陳代謝，腹中無食，極易“暈塘”。

先說我經歷的理發。小時候在內蒙古草原小縣城，就一個理發店，所以理發是漫長的等待，等到理發了，理發師的指甲長且利，洗頭時讓人無比恐懼，所以每次理發對于一個小孩子都是一次準“酷刑”，能逃則逃，能躲則躲，實在躲不開，只好一臉大無畏地、無可奈何地坐在高高的理發椅上，等待人生無可逃避的重要環節——理發。

后來從軍入伍，軍營中理發簡單多了，戰備時節一律推光頭，團長帶頭剃，誰也躲不開。一聲令下：“摘帽！”亮閃閃的朝氣蓬勃青春的頭顱齊刷刷閃現在操場上，如果你偏偏留著一頭長發，那壓力之大是不言而喻的了，所以軍營十年，我理發的壓力大大減輕。后來戰備略松，允許留頭發，那時我已經是一個青年軍官了，偏愛時尚的“尼克松式”即“一邊倒”的發型，那個時候的“大分頭”與“大背頭”都市青年的發型進入不了軍營，“小平頭”與“一邊倒”讓人追捧。這種審美習俗的青春記憶是如此牢固，以至于直到一年前，坐在奢華的發廊中理發，我仍然頑固地保持著一邊倒的“尼克松式”。看到年輕的理發師們發型奇異、色彩繽紛，甚至洗頭的姿勢也由“坐低頭式”改為“仰躺式”，你不由不感覺到人生無可逃避的重要環節“理發”早變成了一種享受，一種消費，而這生活細節的變化是與時代共同進步的象征。

到得今年，我改變了發型，因為疫情期間因病住院，曾有半年時間無法理發，頭發長，心煩躁，出院的第一天坐在理發室，跟年輕的技師認真地說：“給我全部推成最短的發型，而且不再染。”青年技師一樂，說：“我給您推個‘青皮。”“青皮”的發型，是不是和天津的習俗有關呢？因為“青皮”是個特殊的市井人物符號，結果就是一個非常非常短的板寸。滿頭白發，出現在了我的頭頂，我從此由“尼克松式”變成了另一個現任美國總統的“拜登式”，無論是發型還是白發，都和他近似，前后四十年居然和兩個美國總統的發型對應，想到這里，我不禁笑了起來。和一些熟人見面，他們都很驚詫，說幾乎認不出我了，我笑著說：“這叫改頭不換面。”

理發說完了，再說洗澡。

我曾經經歷過兩次難忘的洗澡。一次在軍營中參加野營拉練，住在云南高原一座小山村中，小山村剛剛發現了地下溫泉，我們在長途行軍之后準備到溫泉泡個熱水澡。溫泉順著一條水溝流向田野，我們縱身在水溝中撲騰，仿佛騎在一條溫泉龍的背脊上滑動，又像坐一架長長的水滑梯。大家滑到坡下又呼嘯著返身登坡，在溫泉水溝中盡情洗浴和游戲。這種野浴的快樂，至今想來仍讓人毛孔開張，興味無窮。

這是一次田野上免費的溫泉浴。還有一次是付費的洗澡。我從軍營出差到省城昆明，先到一家公共浴室洗澡，付費后每人領一片巧克力糖塊大小的肥皂，我拿著這片肥皂十分為難，因為它的分量太輕，要么洗頭，要么洗身，想二者兼顧是萬萬不能的。

當時肥皂是緊缺物資，按人定量分配，每人每月半塊。公共浴室的這種苛刻，是管理者的無奈之舉，領取小小一片肥皂洗澡，讓我那次昆明之旅變得黯淡無光，我選擇了洗頭之后匆匆在噴頭下淋浴，也為自己的人生洗浴記下了永遠難忘的一幕。

從幾十年前的田野溫泉浴到困頓的“肥皂片難題”，想到今天超市中豐富的洗浴用品，再聯想到建筑在城市里的各種水城、洗浴中心，這些星羅棋布的讓人洗浴的場所，你必須承認洗澡和理發已經上升為一種文化（連洗腳也尚且如此，居然有無數個洗腳城，這就是明證），一種消費模式，一種當年無法想象也不敢想象的現代化境遇。

我居住的小區在某一天突然熱水泵出了故障，24小時供應的熱水斷供了，也不過才兩天的時間，卻隱約感覺到了一絲不便，甚至小有怨言，為什么？蓋因已經習慣了。我便琢磨：習慣其實是讓人慣的，如果讓你回到當年一片肥皂洗澡的歲月，怎么辦？想到這里，心，便一下子釋然了。

洗澡，的確是人生莫大的享受。