難以忘懷的一部小說

陳陳

現(xiàn)在的青少年幾乎不能想象二十世紀(jì)六七十年代，幾乎無法了解那個(gè)時(shí)候的閱讀氛圍與環(huán)境。回頭看那時(shí)候流行的、能讀到的書籍，如果我不厭其煩地列出一大長(zhǎng)串，真會(huì)讓人無限感慨。

丁玲、蕭紅的作品，更別說張愛玲的，那時(shí)根本到不了我們這些農(nóng)村學(xué)生的手里。很多年后，當(dāng)我再回過頭來重新審視自己，在初一的課堂上如癡如醉地偷讀楊沫的《青春之歌》，把它作為自己的啟蒙讀物的時(shí)候，已是另一種心情了。

陳學(xué)昭《工作著是美麗的》一書是如何到了我的手上？驚異和疑問一直存在于我腦中。書中雖然也寫了主人公二進(jìn)延安以及參加革命的經(jīng)歷，但無論是參加革命的動(dòng)機(jī)還是個(gè)人生活的變故都讓人感到真實(shí)可信，是一個(gè)人真實(shí)的心路歷程，完全不同于當(dāng)時(shí)那些概念化的文學(xué)。我曾經(jīng)很納悶，在當(dāng)時(shí)那樣的一個(gè)年代怎么會(huì)有這樣一本另類的書存在？八十年代初，《工作著是美麗的》上卷和下卷的合訂本第一次出版的時(shí)候，我才明白我當(dāng)時(shí)讀的上卷本在1949年左右出版，應(yīng)該不屬于十七年文學(xué)之列。

《工作著是美麗的》中主人公的留法經(jīng)歷和在延安的經(jīng)歷、愛情經(jīng)歷、婚姻經(jīng)歷，可以讓我們共鳴，讓我們感同身受。就這樣，這本自傳體小說和我們即將步入的青春期一起留存于我的記憶深處。

參加革命的人有著光榮的紅色經(jīng)歷，他們從舊的社會(huì)過來，也有著屬于自己的個(gè)人生活與喜怒哀樂。書中的女主人公李珊裳是一位從“五四”中走過來的現(xiàn)代新女性，且又留學(xué)法國(guó)。這樣一位新的知識(shí)女性，也要有自己的生活、自己的婚姻家庭，不同于冰心、林徽因、陳衡哲等，這一位二十世紀(jì)的第一代新知識(shí)女性，在婚姻問題上卻栽了一個(gè)大跟頭。她遇人不淑，把自己最好的青春年華和一個(gè)薄情寡義的男人攪和在了一起，最終落得個(gè)被欺騙與被背叛的結(jié)局。

這里，我們觸著了兩性間一個(gè)永恒的問題。我想說的不是一個(gè)能不能離婚的問題，不是一個(gè)法律的問題，而是一個(gè)情理的問題、道德與道義的問題。婚姻是契約，但又不能完全等同于契約。一個(gè)男人和一個(gè)女人走到了一起，共同生活了很多年，即使再遇到新歡，豈能翻臉不認(rèn)人、全盤否定前情？又豈能將舊人像一件用舊的衣服一樣丟開？這是一般人能輕易做出的嗎？！即使在新的時(shí)代、新的道德里也有悖常情常理、有悖良心良知。其實(shí)，法律和道德又何嘗能完全約束住人、框住人，能約束住人的只有良心良知。人若不講良心良知，那就要自由得多，行動(dòng)就很少受到掣肘，就容易占到便宜、達(dá)到自私的目的。所以，擇偶的標(biāo)準(zhǔn)很重要，識(shí)人很重要。張愛玲看重男人的聰明，可最終還是栽在胡蘭成手里。女人一不小心遇上一個(gè)心術(shù)不正的人，她的這一生就差不多毀了，就很難重建。還有，一個(gè)清高傲氣的人，也很容易被某些工于心計(jì)、精明算計(jì)的人鉆空子。書中女主人公的遭遇，雖然不是傳統(tǒng)意義上陳世美和秦香蓮的性質(zhì)，但男主人公在這個(gè)問題上無論如何也抹不掉不義小人的污名，無論他是哪一個(gè)陣營(yíng)，無論他后來又做了些什么。

正如作者所說，一個(gè)人對(duì)于這個(gè)不算大也不算小的婚姻問題，如果處理不好，也足以讓人傷筋動(dòng)骨，成為一生的一個(gè)結(jié)、一個(gè)痛。這本書的出版流行，她也算是出了一口惡氣，也算扯平了。欺侮了一個(gè)女文人，也不是不需要付出任何成本的，也不是那么便宜的事情。然而，也不能從書中感到純粹就是泄私憤的性質(zhì)，總能感到一種高出于私人恩怨之上的真實(shí)的力量。這位深受法蘭西文學(xué)熏陶、法國(guó)克萊蒙大學(xué)的文學(xué)博士，這個(gè)個(gè)性鮮明突出的二十世紀(jì)第一代新女性，她是在寫自己失敗的婚姻經(jīng)歷，也是在寫人、寫人性、寫兩性關(guān)系中人性的體現(xiàn)。時(shí)代在變，人性無大變，兩性關(guān)系中的緊張、矛盾、沖突和悖論無大變。她也并未美化自己，并未將自己打扮成高尚的化身，一切被傷害、被背叛女性的心理（憤怒、瘋狂和失去理性）她都有，都真實(shí)地坦露。離婚也許并不算什么，可是怎么栽這樣一個(gè)大跟頭？怎么栽在這種人的手里？她的自尊心怎么允許？這是很折磨人、讓人失去理智的事情，很少有人提供這樣一個(gè)翔實(shí)真實(shí)的案例。體面與否、陰暗與否，都不同于那些虛假文風(fēng)，也不同于什么當(dāng)代明星的“我很好，你也保重”之類的現(xiàn)代分手作秀套路。

明代袁中郎曾說“物真則貴，真則我面不同君面”。的確，我也總是從中讀出盧梭《懺悔錄》中的意味，可以毫不猶豫地脫去自己心靈的外衣（心靈的遮羞布），當(dāng)時(shí)是怎樣想的就怎樣寫。在這個(gè)坦白的人面前，也照出背叛者的小來。的確，沒有什么比誠(chéng)實(shí)更有力量，更能直通人心，又有多少人具有她那樣的性格和勇氣，具有她的骨氣與尊嚴(yán)？

民國(guó)那一代知識(shí)分子真是生不逢時(shí)啊。他們既要面對(duì)個(gè)人生活、個(gè)人命運(yùn)，又要面對(duì)艱難的時(shí)勢(shì)，離婚后的女主人公經(jīng)過短暫的休整和養(yǎng)息，反而好像鳳凰涅槃一樣，她很快從消極和悲觀中走了出來，從狹小的生活圈子走向大眾，真正地投身于民族解放事業(yè)，投身于革命和時(shí)代的洪流中。

下卷寫新中國(guó)成立以后的人生故事，寫的是女主人公李珊裳從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利到解放戰(zhàn)爭(zhēng)以至全國(guó)解放后的經(jīng)歷，橫跨了幾個(gè)大時(shí)代。而這個(gè)時(shí)候的寫作環(huán)境和氛圍已完全不同，但作者仍然以自己顛沛流離的生活及個(gè)人經(jīng)歷為線索，基本上還是在實(shí)事求是的基礎(chǔ)上書寫，還是她一貫的真實(shí)的態(tài)度，使我們這些后人能對(duì)那一段歷史、那些歷史大事件有一些感性的了解。最早讀下卷的時(shí)候有些不耐煩，覺得就像是對(duì)自己走馬燈式的生活進(jìn)行流水賬式的書寫。這次重讀感覺就大不相同，才讀出了一些深層意味，即使文學(xué)性不夠，也有一些史料性質(zhì)。

不可否認(rèn)，作者作為一代愛國(guó)知識(shí)分子，留學(xué)歸來，面對(duì)破碎的河山，痛恨國(guó)民黨的腐朽統(tǒng)治，奔赴延安，堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)。她是忠心地?fù)碜o(hù)共產(chǎn)黨、擁護(hù)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，衷心地想用自己手中的筆為新的社會(huì)服務(wù)，同時(shí)，她仍堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義、堅(jiān)持以自己親身感受的生活體驗(yàn)為基礎(chǔ)。她旨在寫自己的生活經(jīng)歷，寫一個(gè)留學(xué)歸來的知識(shí)分子在那個(gè)大時(shí)代的心路歷程。

也許，陳學(xué)昭《工作著是美麗的》一書在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上并不算什么，但在我個(gè)人的閱讀史上卻占有一席重要之地，就像我少女時(shí)代一直走過來的友人、閨蜜一樣。以此文向已遠(yuǎn)逝的那一個(gè)艱難時(shí)代的知識(shí)女性致意，向陳學(xué)昭應(yīng)該還在世的女兒致意，也向我的中學(xué)生時(shí)代和我的青春情懷致意。