泥土如何生長知識分子

林窗

收到趙勇的新書《人生的容量》，我幾乎一口氣在圖書館把它讀完。回過頭去思考閱讀快感的來由，我似乎又理解了一點趙勇與他文字的魅力，并有了下筆的沖動。這種沖動在讀完《書里書外的流年碎影》時就已存在，只不過《人生的容量》相比前者要更厚重、更沉穩、更具體，也讓我的沖動更為強勁鮮活。

此書以作者的個人經歷與感懷為主，他在后記里寫道：“自己的人生經歷既無高光時刻，也無華彩樂章。”可事實是否真的如此？非也。作者在書里寫自己的三次高考、寫童年的創傷經歷、寫三次考博、寫畢業時遭受的不公待遇……這些看似私人的事件，讀來卻十分打動人。在我看來，它們或許折射著更為廣闊復雜的社會歷史狀況，也讓有相似命運的人找到諸多共鳴。

書中寫到作者進入晉城一中那個著名的文科復習班的故事：“馬上就要開學了，我卻等不來復習班收我的通知。父親意識到哪里出了問題，立刻拉著張建民和水西大隊的兩位好友前往縣教育局查對。”管事的鄭姓老頭一口回絕了父親的要求，后在作者父親尋求到縣文教部楊部長的關系后，“倔老頭”才很不情愿地取出全縣考生的成績資料，并給補發錄取通知。這個“幸運”的故事讓我想起了父親的“不幸”，前年過年，大伯講起父親的故事：父親數學競賽全市第一、全省第六，本可以直接保送，但因被人頂替而未能錄取。爺爺不甘心，背上一包地里剛收的豆子，走了五十里山路進城找一位遠房親戚幫忙。誰料親戚因“文革”受到沖擊，尚未恢復身份，無能為力。爺爺郁郁而歸，父親的命運也就此改寫。

在時代的巨潮前許多人溺水，而趙勇恰恰是那個堅韌而又努力的勇者，他游到了較高的地方。以至于作者那高考五次卻仍無果的同學每次見到他時總會訕訕地說：“你現在可是出息了啊。”隨后作者頓時生出無限的歉意。為什么作者會有歉意呢？我想，大概是作者深知他的“幸運”，“我意識到，我終于等到了我的造化”。趙勇也更知人生的殘酷，大多數人都沒能改變命運。如今，作者進了大城市，成為知名大學的教授，可寫的光鮮之事自不在少數。同行滿世界游歷講學，可他卻獨獨要回鄉，寫故鄉的“土人土事”。在此中寫作的取舍上，奠定了趙勇的根基與特殊性，也來到了本文立論的核心：泥土如何生長知識分子？當代成長自底層的知識分子不在少數，但他們漸漸忘卻了來處，在學院的高墻中把自己包裝得光鮮華美。可對于過往歲月的艱辛不易，趙勇卻始終不能忘卻、無法割舍。他是一個在泥土中生長起來的知識分子，具備充分的有機性。他必須書寫，為自己，也為他人。當他書寫時，歷史的細節打開，歲月的傷痕徐徐展開后又得以愈合。

在《趙樹理的幽靈》一書中，趙勇曾這樣評價汪曾祺：“汪曾祺選用知識分子話語和民間話語作為打造這件武器的基本材料，不僅使文學回到了它應該有的位置，而且隱喻著這樣一個事實：沒有知識分子話語，民間話語很可能是散兵游勇;失去民間話語，知識分子話語很容易真氣渙散。二者只有結成共同體，才有力量對付它們共同的敵人。”這又何嘗不是夫子自道呢？作者身在京城，但心與魂從未離開故鄉，這本書便是最好的證明之一。

讀趙勇的文字，常常會有一種巴赫金所說的“狂歡”感。他出神入化地混雜了極土的山村詞匯如“拽大蛋”“直圪瞅”與洋氣的西方理論詞匯如“光暈”“震驚體驗”“受虐”，讓人產生一種“不知今夕何夕”的幻覺與喜悅。這種語言上的炸裂感并不多見，它體現了趙勇對語言意涵的敏感與把控力。作者的語言來源越豐富，文本的意涵容量也就越廣博。趙勇在書中引用老同學的說法“人生的容量是有限的”，但好的文字所彰顯的意涵容量卻是無限的。這種語言的容量也反照出作者的人生“癥候”，那些看似突兀錯愕的詞匯都曾是趙勇世界的“真實一員”，并照亮作者的人生來處。他“耳濡目染、照單全收”，打造成知識分子寫作中的一股“泥石流”。當今鼓搗新詞、大詞、空詞的人不在少數，但能把如此錯綜復雜的資源“混為一談”著實需要深厚的功力，尤其是其中那些看似粗鄙上不了“臺面”的“土語”。讀懂了這一點，或許也就明白了趙勇的寫作自覺與訣竅所在。

如果說上編“私人生活”是趙勇的“來處”，那么下編“秋葉靜美”恐怕便是趙勇現今所處與未來所向。這部分寫得深厚，充分顯現了趙勇的重情重義。寫回憶文章常常是“吃力不討好”的事情，涉及在世者的部分還常常容易得罪人，但趙勇為什么還執著于此？同樣的道理，雖然寫的是他人，“那里面也有我的私人生活”。透過趙勇的“長歌當哭”，讀者看見的是一個農民之子的淳厚本性。他樸實、真誠、不鉆營、不耍花招，用一顆火熱的心對待生者與逝者。正如童慶炳先生的評價：“我觀察了你兩年多，然后才發現你是老老實實做事情的，有什么是什么，不加掩飾。”通過趙勇在書中對童慶炳先生的諸多敘述來看，童慶炳先生的評價很精到，而趙勇也沒有辜負這份信賴。

于我而言，《人生的容量》是一本大書。它絕不僅僅是趙勇的人生，還是過去四十年間無數青年的人生。聞著青草的芬芳，跟隨從泥土中生長出來的知識分子，我們的人生都將擁有更寬廣的容量。