魏邦良
1895年12月7日,蔣廷黻出生于湖南寶慶府邵陽縣北一個中等農家。蔣廷黻的二伯父喜歡讀書,但努力多年,屢試不中。博取功名無望,二伯父就把希望寄托在后輩身上。他發現兩個侄子喜歡讀書,就把未了的心愿寄托在兩個侄子身上,聽說哪里塾師好,不惜重金把兩個侄子送去受教。蔣廷黻早年的教育得益于二伯父的謀劃與督促。
1901年,二伯父辦了一家私塾,包括蔣廷黻在內的蔣家子弟都在私塾學習《三字經》,練習書法。蔣廷黻很快將《三字經》背得滾瓜爛熟。蔣廷黻很喜歡《三字經》,他認為那是一本很好的書,里面蘊含儒家思想的核心內容。他說,讀完這本書,可大致了解儒家思想的輪廓。蔣廷黻背書快,書法好,在二伯父和其他長輩眼中,是天生讀書的材料。為了培養這個“天才兒童”,二伯父不停地把他轉到當地更好的學校。
1905年,科舉廢除,中舉這條路斷了,二伯父就把蔣廷黻和他哥哥送到省城長沙的新學校。在這所名為明德的新式學堂,蔣廷黻所學科目有國文、數學、修身、圖畫與自然。在這里,他不僅學到了私塾里沒有的新知識,還接受了愛國觀念,因為這是一所“充滿革命氣息的學校”。在那里,蔣廷黻堅定了這一信念:“所有中國青年都應該努力用功,以備將來為國犧牲。”
那一階段,蔣廷黻父親、大伯父、二伯父共同經營一家鐵廠和兩個店鋪,收入三家共享。蔣廷黻和哥哥的學費由店鋪承擔,二伯母抱怨說,蔣廷黻兄弟的學費由三家分攤不合理。蔣廷黻父親聽了這話不高興,讓蔣廷黻兄弟倆輟學去店鋪當學徒。二伯父堅決不同意,他認為兩個侄子是讀書的材料,如果店鋪不賺錢,他即使賣幾畝田也要供侄子讀書。蔣廷黻后來說:“我和哥哥很幸運,因為二伯的決定終于為大家所接受。”如果不是二伯父的無私支持,蔣廷黻和哥哥恐怕就此輟學做學徒去了。
1906年,二伯父聽說湘潭長老教會學校辦得好,這是一所外國人辦的學校。二伯父是商人,眼界開闊、思想開通,那時候就知道要學英文、學技術。這年秋天,在二伯父的安排下,蔣廷黻兄弟離開長沙明德學堂前往湘潭長老教會學校(益智中學)。在這里,蔣廷黻結識了來自美國的樂于助人的林格爾夫婦(William H.Lingle),打下堅實的英文基礎。
林格爾夫婦是長老教會學校的主持人。蔣廷黻隨林格爾夫人學了幾年英語。1911年辛亥革命爆發,林格爾夫人害怕時局不穩,決定關閉學校回美國。當時蔣廷黻年僅十六歲,參加革命年齡尚小,輟學謀生有點可惜,他決定隨林格爾夫人赴美讀書。可是林格爾夫人到上海后改了主意,要繼續回湘潭辦學,她勸蔣廷黻和她一同回去。蔣廷黻則決意赴美,林格爾夫人就請青年會的干事在旅途中照顧蔣廷黻。蔣廷黻家中為他籌集的資金不多,林格爾夫人說服一位朋友借給蔣廷黻八十美金。
1912年1月中旬,蔣廷黻搭乘“波斯”號前往美國舊金山,那一年,他剛滿十七歲。
蔣廷黻在美國求學期間,只有幾年得到湖南政府的獎學金,更多時候,他都靠課余打工來維持生活。他沒有把工作當作負擔,而是干得津津有味、興致勃勃。蔣廷黻認為,中國舊式文人大多“手不能動、足不能行、背不能直,一天到晚在那里吐痰擦癢”。蔣廷黻在美國做各種各樣的體力活,且樂在其中,部分原因是他極為反感中國舊式文人的這種毛病。另外,他認為,作為青年人,不能滿足于僅從課本獲得知識,也要從社會活動中獲得知識,體力勞動就是一種社會活動。留美歸國后,他還對中國青年的上述缺陷做了批評:“男子,青年的男子,還有許多頭不能抬,背不能直,手不能動,腿不能跑:從體格上說,他們不配稱現代人。從知識上說,我們——男女都在內——還是偏靠書本,不靠實事實物。”
1923年春,蔣廷黻在哥倫比亞大學獲得哲學博士學位后返國。他本該第一時間回家鄉看望家中長輩,但離美前他已被南開聘為教授,講授西洋史,于是他先赴天津南開任教,把回家時間推遲到年底春節。
那年夏天,蔣廷黻父親去世,喪事由蔣廷黻哥哥、弟弟料理。哥哥、弟弟征求人在南開的蔣廷黻意見,問是否請和尚念經。當時蔣廷黻剛從哥大畢業半年,認為念經是迷信,完全沒必要,但他熟知鄉下風俗,如果不請和尚念經,鄉下人會誤認為他們兄弟吝嗇怕花錢。于是,他建議,把請和尚念經的錢拿出來修繕家鄉附近一所廟宇,用作學校校舍。哥哥、弟弟接受了他的建議。年底,蔣廷黻回鄉給父親上墳,親戚鄉鄰都認為他這件事辦得好。蔣廷黻說:“我認為我是在鄉間做了一個進步榜樣。”
春節前夕,蔣廷黻動身回家前聽說族人準備出村三里歡迎他,大張旗鼓,興師動眾。蔣廷黻立即寫信給二伯父(他是歡迎慶典的主持人),告訴他不必如此張揚、鋪張。他提醒伯父,自己回家的時間無法確定,即使準備了慶典,也無法用上。在他的要求下,慶典取消了。
歡迎慶典取消了,但族人在蔣家祠堂為他舉辦了盛大宴會,并安排他坐首席。蔣廷黻堅拒,族人堅持,說:“這個宴會是為你舉辦的,你不坐首席,別人也無法坐。”蔣廷黻想出一個折中辦法,說自己可以坐第二桌的首席,第一桌的首席留給族中德高望重者。最后,蔣廷黻伯父坐在了首席,這個問題才得以解決。
以上雖屬瑣事,但顯示了蔣廷黻的處世技巧和辦事能力。
蔣廷黻出任當時國民政府行政院政務處長后,家鄉人風聞他當了大官,很多親友都想求他弄個一官半職。蔣廷黻立即請住在長沙的哥哥,阻止那些打算來南京求職的親友。他讓哥哥告訴親友們:“任何人我都不能幫忙。如果他們真來南京,我絕不招待他們,如果他們已經到了長沙,沒有路費的話,可以供給他們從長沙回家的路費。”
很多親友知難而退。蔣廷黻弟弟的小舅子不聽勸來到南京,蔣廷黻堅守諾言,沒有見他,只托人給他送去回程路費。
蔣廷黻的啟蒙老師求蔣廷黻在家鄉縣城中為他謀個職位,蔣廷黻解釋,如果老師手頭緊需要一點資助,自己愿意盡力,但無法為他安排職位。他告訴這位啟蒙老師,將來年紀大了無法謀生,要米要面自己都會盡力幫忙,但實在無法給他一個官銜。這位昔日老師指責蔣廷黻忘恩負義,“但是經過多次直接和間接的解釋,他也只好回湖南了”。
蔣廷黻說:“從我擔任公職開始,就沒有引用過私人。親戚們均深悉此情,沒有任何親戚憑借我的力量獲得官職。”