雨后登樓看山

江南梅雨，旬月不斷，順著竹葉清晰的脈絡，緩緩滴落，青山干濕橫斜，綠水隨性而流，放逐山水之間，總會于裊裊娜娜煙云中，洗滌內心的繁蕪，那些時光走過留下的靜好，旺盛成一片墨色深處的夢。

林語堂在《蘇東坡傳》中記述：“宋朝大山水畫家米芾，那時才二十二歲，就是到雪堂認識的蘇東坡。”《跋米帖》：“米元章元豐中謁東坡于黃岡，承其余論，始專學晉人，其書大進。”元豐中，即1085年左右。我查了查米芾年譜，他于皇祐三年（1051）出生，熙寧七年（1074）生長子米友仁，熙寧八年（1075）官長沙，直至元豐五年（1082）離開長沙。也就是說米芾自湖南長沙前往黃州，可能真不是二十二歲，而是三十二歲，即元豐五年（1082）三月，米芾卸任長沙掾，經黃州回都城東京候補。

翻這些故紙堆，我其實是想知道，米友仁繪畫了一幅《瀟湘奇觀圖》，是否隨父來過瀟湘。

米芾、米友仁父子，在畫史上也稱“大米”“小米”，或曰“二米”。米氏山水，是中國美術史上的一個宋畫符號。米芾的真跡已經無法看到，米氏山水是以米友仁留下的作品呈現。米友仁出生后一年，父親米芾即到長沙為官，且任八年之久，米友仁應該隨家人與父親一起生活在長沙，甚至還有可能隨其父拜訪了蘇東坡，那時他八九歲，正是活潑可愛看一切皆稀奇的年紀。弗洛伊德說：“一個人的童年將影響他的一生。”米友仁作《瀟湘奇觀圖》卷，傳為紹興八年（1138）孟春，時在南宋建康，可以說是經歷了“靖康之難”的一個畫家心生的悲涼思緒，有看破了官場紛擾的無奈和寂寥，此后鮮有青綠之作。《瀟湘奇觀圖》是現存米友仁作品中的一幅水墨山水，畫面水墨淋漓，遠山、近樹都未作細致的描繪，一片云霧彌漫下萬物蒼茫的景致。想必畫家創作時，眼前定是浮現自己在鎮江的寶晉齋，“寶晉軒窗臨望處，山圍水繞林縈”，最后卻題“瀟湘奇觀”，許是在他的心里，童年跟隨父親居住長沙，瀟湘山水使其一生刻骨銘心，朦朧清幽、縹緲空靈。畫卷是從早晨到黃昏，心境是從童年到暮年。

水墨，像一場下了幾百年的雨，宣泄了米友仁的亡國之痛。

雨夜題簽“梅雨”時，我說起《瀟湘奇觀圖》，宗友看了幾眼后說：“我們湘西多的是這樣的山水吧。”也許，米友仁繪出的瀟湘奇觀，就像湘西的山一樣，也不過是尋常之景，像某個山區的角落，或是某處森林的一隅，幾座山峰，幾叢樹木，幾縷煙云，幾條路橋，在自然的天色下兀自風雨雪晴。然而，瞬間即永恒，在畫家的靈魂深處，是能聽到每一絲風的飄動，能看到每一片云的消散的。他看到的常常不是一片葉、一朵花，而是葉和花的對話，是風和雨的歌吟，是冬和夏的交流。

正因為如此，閑暇時候，我也喜歡登山，登院子后山，尤其是在雨后的晨曦或者夕照中，空氣一樣的清冽，泉聲一樣的清脆，煙嵐一樣的迷蒙，如詩人感嘆——“從黎明到黃昏，陽光充足，勝過一切過去的詩”。此時此刻，仰察天地之間，萬物已然漸白，天色維持著微妙的平衡，絕不明亮，亦不昏暗，你感到平淡，又感到夢幻，注視著這些平時未及注視的細碎景物，像是注視著一場夢境，抑或是，注視一幅畫。

“雨后登樓看山”是蘇東坡十六賞心事之一，流傳于世的作品無一不似米氏山水，在這類繪畫中，美是次要的，意境的美才是主角，峰巒連綿起伏，山間云霧出沒，林木層疊，村莊、湖泊、小橋被籠罩在一派煙云之中，山石和草木均用水墨點成，渾然一體，完整地展現了清幽、靜寂的意境。這就是所謂的文人士子的“心畫”，呈現的是畫者的精神與內心世界，畫中山水可以被看作是畫家胸中所蘊藏的山巒峰谷的外化。

黑格爾有一句話：“美是理念的感性顯現。”在一個文人畫家的感性筆墨之下，世間萬物皆有靈。

編輯/雖然