神奇的事情就這樣發生了

酷暑當頭，想來一碗溫吞吞、薄湯湯的泡飯，有一碟鹽水鴨過過，咸滋滋鮮篤篤下肚。那么，再去西窗看天邊外火燒云一般的烈日晚霞，就有心情拿出手機拍兩張風景照發朋友圈了。

家禽中，我偏愛食鴨子，醬鴨烤鴨八寶鴨老鴨湯前，由鹽水鴨領銜。

在天天坐班的職業生涯中，下班時分，我每周必有一次去單位附近的“南京桂花鴨”門店排隊買半只鹽水鴨回家當基礎葷菜，再炒兩個菜、燒碗湯，一家人吃晚飯，看看電視松口氣，送走周而復始的每一天。鹽水鴨外觀看上去一點兒也沒有花頭，就是一只白煮鴨，但是若以為弄熟了就可以吃，那你的味蕾有問題，生活質量差堪同情。

對于被譽（貶）為精細生活的上海人來講，白斬雞也許可以口氣囂張地叫它上海白斬雞，開水燙燙三進三出太容易。但是講到鹽水鴨，前面必定冠之以“南京”兩字，南京桂花鹽水鴨啊，老好吃，不會做呀，老難額對嗎，儂會做嗎？老實講，我不會做，從來沒有做過，上海各個熟菜店都有賣那么方便，這種鹵味大鍋做最好吃，為什么要在家里天翻地覆去做？可惜的是，長樂路襄陽路口那家我回購了十幾年的南京鹽水鴨小店后來搬走了，再也看不到那位白凈整潔，表情淡然，熟練斬件的掌柜。

從此以后，我再沒有找到鹽水鴨留在舌尖上悠長的特殊美味，附近的熟食店賣的咸鴨不是太咸就是不鮮，不是肉質太干就是鴨腥味太重。

有一次我去南京玩，在熱鬧的街上帶回一只寫著“本地正宗金陵桂花鹽水鴨”，這只真空包裝旅游產品真是徒有外表名不副實。……