冬日里的母親

于德北

手術那天，母親來了，八十幾歲的人了，還惦念著自己的兒子，她盡量保持剛毅、鎮定的外表——目的是給兒子以鼓勵和支持。她站在那里，雙手緊握成拳頭放在胸前，只要和兒子的目光相撞，就用力地揮舞一下，嘴唇翕動著，讀得懂唇語的人都可以看見那兩個字：加油。

手術很順利，他被推了出來，做母親的比兒媳的腳步還快，三步并作兩步，一把便抓住了床的護攔，腰上的勁兒也從腳底生出，一涌就上了手臂。

她必須親自推著病床，把兒子送回到病房里。

似乎可以回去了，她俯下身在兒子耳邊叮囑著，讓他安心靜養，她會在他能吃東西的時候，熬最好的小米粥給他。

是母親的話！

可沒有人認真地去理會。

畢竟，飯菜豐盛的醫院食堂里，要什么有什么，但凡患者有愿望，他們無一不能滿足。

所以兒媳一再說：“媽，千萬不要。”

已是冬至，天氣一天比一天寒冷，哪個兒女還忍心勞煩年邁的老人，讓她再為晚輩耗心耗力呢？

都以為她會好好聽話。

手術第三天，氣溫驟降，原本零下十幾攝氏度，一下子變成零下二十七八攝氏度，每一個從病房外邊回來的人，都會嘶嘶哈哈地說：“啊，啊，好冷啊，真是冷啊！凍掉下巴了。”

他蜷在被子里，且剛剛喝了半碗米湯，自然不能體會窗外的實境，也無法想見常人行進在寒風中的那種瑟瑟的抖動。

電話響了，鈴聲急切。

是妹夫打來的。

“媽去醫院了沒有？”

“沒有啊。”

電話掛斷了，他一下子變得緊張起來，媳婦趕到床邊，想和他交流，不想妹妹已經破門而入。原來，母親起大早熬了粥，背著妹妹和妹夫出了門。他們通電話的時候，母親已經出門一個多小時，按時間推算，不出意外的話，她人已經在病房里了。

可是，沒有。

母親“失聯”了。

妹妹又給妹夫打電話，妹夫推斷說：“咱媽一定是去了總院！你們先別急，我馬上去總院找一找。”

他住的這家醫院分總院和二部，他住二部，距離總院有二十余公里的路程。

他們一遍一遍地給母親打電話，手機是通的，但無人接聽。時間嘀嘀嗒嗒流逝，他們在時間里煎熬。

又一個多小時過去了，妹夫的電話終于打來了，他的推斷沒錯，母親糊涂了，坐公交車跑到總院，一頭撞進了418病房。

他住二部的418病房。

母親去了，來到“他”的病床前，發現床上無人，就問鄰床，鄰床說去做檢查了，說不準什么時候回來。她猶豫著把粥和腐乳放在床頭柜上，托鄰床照看，等“兒子”檢查回來了，一定讓他多喝點兒。這個瞬間，她從糊涂的狀態中清醒過來，害怕女兒女婿著急，又一心要往家趕，人變得虛虛空空的，腳步也蹣跚起來。

幸好在走廊里被妹夫撞見。

這個過程，讓他的心又酸又堵。他沉默著，說不出一句話來。母親有了下落，大家也略松了一口氣，各自唏噓著自己的感慨，祝福著彼此的平安。

他催促妹妹快點兒回去，他還是有點兒放心不下母親。

中午的時候，醫生說他碗里可以有一點米粒兒，他望著黃澄澄的一碗粥，終于忍不住再一次撥通了母親的電話。

這一回順利，母親很快就接了電話。

不容他說話！

母親說：“兒子，真冷啊，我在車站等了二十分鐘，才有公交車過來，太冷了，凍透了，你千萬不要下地，不要出門。”

母親說：“對了，兒子，檢查結果怎么樣？我煮的粥好吃不？我特意多熬了一會兒。還有，腐乳是‘朱老六的，你最喜歡吃的。”

母親說：“兒子，你說我咋這么糊涂呢？我人都去了，怎么不多陪陪你呢？著什么急回來呀，我是可以照顧你的，換換你媳婦兒，讓她歇一歇。”

他想打斷她，但只叫了一聲“媽”，眼淚就再也止不住地流下來。