歸故鄉（外一篇）

李杰

可能是因為對父親的崇拜，自小我就喜歡軍人。一身戎裝，在我的眼里勝過華衣錦服。所以，家中那個身穿軍裝的軍官，在二十二歲的我眼前英氣逼人，令我崇拜至今。

愛人的故鄉在皖南，于是我們便有了一次次回歸皖南的探親之旅。

十月（農歷）恰逢故鄉“小陽春”，從“無邊落木蕭蕭下”的北方回到滿目青山的皖南，脫下毛衣，重新翻出襯衣、牛仔褲穿上，舒適、溫暖，令我雀躍。

回到故鄉，我眼里一切都是新奇的：古舊的青石板路、清秀挺拔的翠竹、粉墻黛瓦的老屋。出門到街心走一走，還會偶遇一座清代的牌坊。那是一座貞潔牌坊，由巨大的青石砌成，因年代久遠，牌坊上只剩下斑駁、模糊的字跡，歷經滄桑、閱人無數的貞潔牌坊在街心聳立著。

清晨，門前的河水“嘩啦啦”地流淌，睡眼惺忪的我們從彼伏此起的搗衣聲和洗衣女歡快爽朗的笑聲中醒來。待到女子從河里洗好了衣服回到各自的家門口，將擰干的衣服使勁地抖開，再一件件晾在竹竿上。那一件件展開的衣服，像極了它們各自主人的背影，猛一看去，好似它們的主人頑皮地趴在竹竿上玩耍。河對岸，綠油油的蔬菜在田地中排出整齊的列隊，偶有農人牽著水牛走過，渾然一幅“鄉間歸來圖”。

雨雪中的江南是另一番景象。皖南的冬天不像北方那么干冷，沒有凜冽刺骨的寒風，卻是一點兒一點兒滲透到骨髓的濕冷。白天房間里幽暗陰冷，不及室外溫暖。雨雪飛舞時，我站在屋檐下，伸手就可以接到一片又一片的雪花。遠處一片白茫茫的雪野，后院里纖細的翠竹已被白雪壓彎，好多無處覓食的鳥兒在樹上啄著樹籽。門前的梅樹上掛滿了冰雪，即使那些梅花的花骨朵兒被包裹在冰雪之中，我依然看見了掩飾不住的春意。我干脆走出屋檐，置身于漫天飛雪之中，頭頂蒼天，腳踩大地，任雨雪飄淋。這是我生平第一次和大自然如此親密地接觸，不覺心生歡喜。

當晚因風雪過大村里停電了，丈夫和他的發小兒點著蠟燭喝酒漫談：隨心隨性，脫口而出。鄉間生活就是如此簡單質樸。這正是我向往的那種古樸的鄉野浪漫，正是我一直追隨的溫馨的人間美景。

我也好想和我的朋友圍坐火爐、雪夜長談，我也好想在某一個村莊里有我的朋友，這樣我就有了雪夜尋訪的理由，當一回“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”中的“歸人”。當這些畫面真切地出現在我的眼前時，我聽到自己心跳的聲音、雪花飛舞的簌簌聲，以及屋檐下雨落石階的嘀嗒聲。

身居故鄉的每一天，我都會看到田間、池塘、溪流、小河、房前、屋后許許多多清澈見底的水。我的心像一朵被晾干的桃花，在江南的水中氤氳著、舒展著、凈化著、透明著。

也許在旁人看來，我們每年回到故鄉只是探望年邁的父母，撫慰他們孤寂的晚年，以盡一己之孝。其實，我們每一年回歸故里，又何嘗不是一次心靈的探親呢！探望父母，探望童年，探望我們從小在心里建構出的人間詩意。

婆家在皖南

未出嫁時，對“婆婆”一詞的想象是嚴厲、苛刻，讓人有種靠不近的感覺。未來的婆婆會是怎樣的人？該如何相處？每每想起，我心里既害怕又好奇。

丈夫是名軍人，與他談戀愛時，也只是十天半個月才能見上一面，更多的時候是我沉浸在自己的風花雪月里。偶爾我問起婆婆，他便三言兩語、輕描淡寫地說一說，然后壞壞地說：“你去看看就知道了。”

第一次和丈夫回老家，一路上我只顧看四面環繞的青山綠水了，早把那些擔心拋到了腦后。到家門口時，婆婆聞聲便急切地從屋里跑出來，緊緊地握著我的手，親切而自然。那情形，更像是迎接久未歸家的女兒，反倒冷落了一旁的丈夫。后來的日子里，丈夫帶我看了他在戀愛中說過的竹林、梅花、魚塘……比起他從前敘述的要精彩許多，歡喜得我暗自慶幸。

皖南的冬天，相比于其他季節要輕松了許多。因為天氣寒冷，許多農活兒都沒法做了，但依然有許多事情要做的。婆婆每天從早到晚總是忙來忙去的，而我會做的，只是在她做飯時坐在鍋灶前，幫她添根柴而已。丈夫說，這些柴火都是公公、婆婆一根根從山上砍了灌木背回來晾干的。看著身形消瘦的婆婆，再抬眼望望屋后巍峨的大山，婆婆勞作的辛苦令我自愧不如并心疼不已。

在皖南我第一次看到翠綠如竹子的甘蔗。冬季來臨，婆婆會把窖藏在地里的甘蔗挖出來，挑到街上去賣。婆婆回來時，提著滿滿一布兜零錢。婆婆安靜地坐在老屋的青石門檻上，聚精會神地清點著一張張皺巴巴的角幣或一枚枚分幣，數完之后她才會放心地拿起掃帚打掃起院落來。冬天的陽光暖暖地照著我，這樣的畫面似曾相識，像我兒時生活中的某個片段。

最累的活兒當數挖塘泥。挖塘泥前要先把池塘里的水抽凈，再將魚打撈干凈。塘底的淤泥是莊稼極好的肥料。塘泥的沉重，沒有挑過的人是很難想象的。我坐在塘埂上，觀看丈夫挑塘泥。一開始我以為只是好玩兒，眼看著他一擔擔地挑著塘泥，步履艱難地往返于田地與池塘之間，汗水順著臉頰往下淌，衣衫濕透又被風吹干顯出斑斑汗漬，令我心疼不已。僅僅半個上午，陽光便給丈夫上了黑紅色的妝，他的雙肩磨出了水泡，水泡又被磨破……我似乎看見了童年和青少年時期的丈夫，看見了我未曾了解到的他的另一面。他的踏實沉穩、他的吃苦上進正是來源于此，令我敬佩且讓我心疼。

此后，我跟在丈夫的身后，看他熟練地做著農活兒，聽他講他兒時的艱辛;我跟在那些洗衣女子的身后，學著她們的樣子在河邊用棒槌槌洗著衣裳，聽她們從村頭說到村尾的笑話;我嘗試著為在田間地頭干活的家人煮一頓飯、燒一壺水，體驗著純粹的鄉村生活。

我喜歡冬日皖南山區清新、濕潤的空氣，喜歡坐在老屋的門檻上曬太陽，喜歡駐足河邊聽流水潺潺、看魚蝦戲水。我喜歡走在潔凈光滑的青石板路上，看馬頭墻林立、看柴門緊鎖，仿佛不經意就會走進一個悲情重重或歡喜無限的真實故事里。

一個月的時間里，我感受到了婆家人對我的關愛和接納，令我最初的擔憂了無蹤影。這個遙遠且陌生的皖南小村莊，成為我今生時常掛念、不斷回歸的另一個家。

李 杰：河北省承德市人。業余愛好散文創作，曾在《平泉文苑》《承德日報》等報刊發表散文。