伍中正
沈家莊的沈自遠(yuǎn),自幼練字,以水當(dāng)墨,以沙當(dāng)紙。每一個(gè)字在他筆下有風(fēng)骨,也有柔情。
沈家莊小學(xué)的老師李開(kāi)善,琴棋書畫皆精。沈自遠(yuǎn)念書時(shí),李老師教他語(yǔ)文,也教他書法。
沈家莊的人見(jiàn)了沈自遠(yuǎn)的字,都說(shuō)他的字超過(guò)了李老師。沈自遠(yuǎn)笑笑說(shuō),李老師的字永遠(yuǎn)都在我之上。這話傳到李開(kāi)善的耳朵里,讓他很是感動(dòng)。
沈自遠(yuǎn)的字好,卻從不賣字。沈家莊有辦喜事的人家,都請(qǐng)沈自遠(yuǎn)寫婚聯(lián)。寫之前沈自遠(yuǎn)都問(wèn)主人家喜歡哪種字體的婚聯(lián)。主人說(shuō)顏體,他就寫顏體;主人說(shuō)趙體,他就寫趙體。
沈自遠(yuǎn)二十五歲那年,鄰村的姑娘程慧知喜歡上了他。沈自遠(yuǎn)問(wèn),你喜歡我啥?先喜歡你的字,再喜歡你的人。程慧知的回答讓沈自遠(yuǎn)心里高興,說(shuō),以后喜歡人就和人睡,喜歡字就和字睡。程慧知一聽(tīng)樂(lè)開(kāi)了懷。
沈自遠(yuǎn)的字好,沈家莊的干部就讓他寫標(biāo)語(yǔ)。起初沈自遠(yuǎn)不太愿意,程慧知就勸他,給誰(shuí)寫字不是寫?沈自遠(yuǎn)說(shuō),你說(shuō)寫就寫!有用墨水寫的,也有用石灰水寫的。墻壁上、門板上、電線桿上,甚至連田埂上,都是他寫的標(biāo)語(yǔ)。
這些年,沈家莊的標(biāo)語(yǔ)包給廣告公司去做,他們做的標(biāo)語(yǔ)都是在布上噴一些字。沈家莊的人看了都說(shuō)沒(méi)有沈自遠(yuǎn)寫得好。
沈自遠(yuǎn)一直給沈家莊的會(huì)計(jì)白漢生寫字,理由是白漢生懂字、懂書法。每年沈自遠(yuǎn)送他一副對(duì)聯(lián)。白漢生很看重,沈自遠(yuǎn)每次送對(duì)聯(lián),白漢生都拉他到家里喝酒。
有一年,沈自遠(yuǎn)用顏體給他寫了一副對(duì)聯(lián):“少昂頭多躬身但把黎民尊父母,勤洗臉常照鏡不教烏帽染泥塵。”白漢生感激不盡,忙拿一包煙遞給沈自遠(yuǎn)。沈自遠(yuǎn)擺擺手,堅(jiān)持不要。第二年,白漢生拉住沈自遠(yuǎn)說(shuō),把去年的對(duì)聯(lián)用趙體寫一遍。第三年,白漢生找到沈自遠(yuǎn),說(shuō)把去年的對(duì)聯(lián)用柳體寫一遍。又一年,白漢生又讓沈自遠(yuǎn)用歐體寫一遍那副對(duì)聯(lián)。
有一年,白漢生陪著鎮(zhèn)長(zhǎng)在沈家莊檢查工作。路過(guò)他家門前,鎮(zhèn)長(zhǎng)停下來(lái),仔細(xì)品味對(duì)聯(lián)。鎮(zhèn)長(zhǎng)走之前問(wèn),你家的對(duì)聯(lián)誰(shuí)寫的?白漢生說(shuō),是沈家莊一位叫沈自遠(yuǎn)的書法家寫的。鎮(zhèn)長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一個(gè)月后,沈自遠(yuǎn)到白漢生家聊天。白漢生說(shuō),鎮(zhèn)長(zhǎng)讓你為鎮(zhèn)里干部寫對(duì)聯(lián)。沈自遠(yuǎn)問(wèn),有這事?白漢生說(shuō),真有這事。有這事也不寫。沈自遠(yuǎn)態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)。
白漢生卸任,賬目移交,清清白白。
后來(lái),白漢生跟沈自遠(yuǎn)聊天,說(shuō),要不是你寫的對(duì)聯(lián)提醒我,我早就走了歪路。白漢生又說(shuō),其實(shí)我不懂書法,但懂那副對(duì)聯(lián)的意思。沈自遠(yuǎn)看著白漢生,然后伸出手。白漢生也把手伸過(guò)來(lái),兩雙手緊緊地握在一起。
沈自遠(yuǎn)四十七歲那年,中風(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院。出院后,沈自遠(yuǎn)有點(diǎn)吐字不清,手不聽(tīng)使喚,就不再寫字了。
禾場(chǎng)空曠。晚秋的太陽(yáng)暖暖的,沈自遠(yuǎn)坐在禾場(chǎng)上。白漢生提著一個(gè)木箱過(guò)來(lái),他慢慢打開(kāi),拿出里面的東西,輕輕展開(kāi)。沈自遠(yuǎn)一看是自己寫的不同字體的對(duì)聯(lián),就朝著白漢生笑,有點(diǎn)傻傻地說(shuō),白漢生,你真懂我,跟程慧知一樣懂我。
沈家莊修志,白漢生堅(jiān)持要把沈自遠(yuǎn)寫進(jìn)志書里,收錄他的書法作品就有用歐、顏、柳、趙四種字體寫的那副對(duì)聯(lián):“少昂頭多躬身但把黎民尊父母,勤洗臉常照鏡不教烏帽染泥塵。”