大山很美

沈鑫華

（一）

我是一個山區里的留守兒童。

從小到大，周圍的人都跟我說：“好好讀書，走出大山。”于是，這一句話便深深地烙印在了我懵懂的心里，似乎我生來就必須要背負這一枷鎖。

五歲時，爸爸媽媽就開始外出打工了。只有過年的那幾天，我才有機會與他們見上幾面。最開始，肯定是不舍的，我哭得眼睛腫痛，抱著他們的腿，不讓他們走，說我會很聽話，不會再惹他們生氣了。

起初，他們答應了，說不走。但第二天，他們就趁我還沒睡醒，悄悄地離家而去。爸爸媽媽似乎特別無情，把小小的我狠心地留在了空落落的小木屋里。

每當我哭著說想媽媽，奶奶就訓斥我不聽話，說爸爸媽媽都是為了我，有什么好哭的！可我忍不住，還是哭，只是把白天的嚎啕大哭，轉變成為夜里小貓兒似的嗚咽。我不敢哭出聲，不然就會遭到奶奶的冷眼。

有時候，我盯著夜里昏黃的燈光，便會想起媽媽在我過生日時，替我做的炒土豆。土豆被炒得金黃，底部有一層脆脆的鍋巴，這是我最喜歡的佳肴。看到泥濘小路邊搖晃著的毛茸茸的狗尾巴草，我就會想起，自己坐在爸爸懷里時，爸爸從背后突然拿出來的小狗—幾根狗尾巴草相互纏著，纏出了一只長腿小狗的模樣，這是我兒時最喜歡的玩具。

年幼的我想到這些，往往會紅了眼眶，躲在一個地方偷偷哭泣。

每當親戚問我，想不想媽媽時，我總是想說，自己很想他們。可到了嘴邊，我卻又倔強地將“想”換成了“不想”……

親戚們聽到答案后，往往會嘆息，小聲地說，到底還是放得太早了，都沒有感情。

怎么可能沒有感情呢？怎么可能沒有？

但沒有辦法啊！畢竟，爸爸媽媽都是為了我好！如果我說自己“想”，那七大姑八大姨就又會說我不懂事，又開始說教我了。

后來，爸爸媽媽出門久了，我也就習慣了，不再哭鬧著說想他們了。鄰居們都說我是乖孩子，經常給我果凍和橘子吃。

但我不明白，乖孩子到底是什么樣的孩子呢？可能這就和我喜歡乖巧的小貓，而不喜歡抓傷我的野貓一樣吧。只不過，他們喜歡的不是貓，而是乖孩子—不給他們惹麻煩的乖孩子，成績好的乖孩子，勤快的乖孩子，尊敬長輩的乖孩子。他們想讓我一直都是乖孩子，他們覺得，我這樣是最好的，肯定能走出大山。

我想哭，可奶奶不讓。

她說，哭是不能解決問題的，沒有人會因為我哭就憐憫我，這點我倒是認同的。我哭得嗓子都啞了，他們都沒有回來，我只能一次又一次地看著他們離去的背影。

（二）

等我長大了一點，我也逐漸理解了爸爸媽媽的辛苦，知曉了他們外出打工的緣由—他們是沒有其他選擇啊！我也知道了，爸爸媽媽是心疼我的，那些鄰居之所以經常送我零食，也是因為爸爸媽媽在走之前，叫他們多關照一下我。

我還依稀記得一個片段—媽媽離開的時候，摸了摸我的頭。當時，我還很小，總覺得她那只長滿了繭的手很大，讓我很安心。我也不知道為什么，對于這個片段，我記憶猶新。可能是因為，我一直渴望著，爸媽帶來的安全感吧。

奶奶也不是童話里吃人的老巫婆。其實，在她千溝萬壑的臉上，也潛藏著對我深深的愛—她在我哭的時候，會抱著我在鋪滿陽光的田埂上散步游玩，會帶著我去看她種的翡翠般飽滿的白菜……她一直都在用自己的方式來愛我。

我似乎是在愛里長大的。按理來說，我應該開心才對的。可我總覺得，心里缺了什么，我的心不時會酸酸澀澀的，仿佛是被針扎了一般，刺痛且悲戚……

到了初一，我得了肺結核，休了半年學。

在這半年里，我跟著爸爸媽媽，在外面的工地里奔波。他們不舍得讓我干活，但又不放心把我一個人扔在宿舍里，所以只好讓我在工地上，干坐著曬太陽。

要知道，這太陽可不是普通的太陽，它像是集合了被后羿射下來的九個太陽的熱量，似乎能把人直接烤焦。

就這樣，我坐在小板凳上，看著爸媽搬石頭，修水溝。

爸爸黝黑的身體深深地彎下去，結實的手臂抱住滾燙的石頭，肌肉一陣抖動，將那石頭挪到了一個好敲打的位置。然后，他舉起了在我看來，仿佛千斤重的鐵錘，面容猙獰地用力砸向那塊要被烤熟了的石頭。霎時間，那石頭碎成了幾塊。在烈日下，那些碎石變得白晃晃的，幾乎能把人脆弱的眼睛灼傷。可爸爸卻渾然不覺，還笑著跟工友打趣兒說，這石頭沒有上個工地的石頭好敲，然后又繼續重復著剛才的工作—抱起，挪動，敲打……任由烈焰般的太陽，灼燒著他的后背。

而媽媽呢？她額前的碎發，早已變得濕漉漉的了。她撿起被爸爸敲碎了的石頭，把它們堆砌成水溝兩邊的墻，最后再將水泥抹在石頭縫里。

他們兩個就這樣，日復一日地重復著，似乎不知疲倦。

病魔，讓我感受到了極大的痛苦。我的喉嚨總是癢癢的，肺部似乎脆弱得很，走幾步路就氣喘吁吁。他們說，我瘦得厲害，快成葫蘆娃里的蛇精了。我的朋友和我視頻時說，我的臉色白得像鬼，到了晚上，可以嚇壞小朋友。

我覺得好笑，也很難受。尤其是在工地的時候，不僅身體難受，心里也格外酸澀。我不怨爸爸媽媽把我丟在家里了，我心疼他們。和自己的家人一年才見一面，誰愿意呢？我不想，爸媽也不想。可沒有辦法，待在家里，就沒錢，沒了錢，我們也許就會變成那些在街邊衣衫襤褸的人了。所以，為了他們，我必須努力。從此之后，“走出大山”不再是一種枷鎖，它變成了我心中堅定的信念，支撐著我一直走到了初三。

（三）

初三那年，我們臨時換了個物理老師。

他姓張，四十幾歲了，好像是從大城市來的。他的雙眼炯炯有神，像是我早起背書時，無意間看到的晨光，令人記憶深刻。

他很關注我，經常和我聊天。他說話很風趣，知道很多歷史知識，替我拉開了新世界的大門。我很喜歡聽他說話，他也喜歡講給我聽。

可以說，張老師是我從未見過的一類人。

有一天，他問我：“你的夢想是什么？”

我說：“我要考一個好大學。”

“哪間大學？”

“我不知道，想考個一本。”

“考了大學之后呢？”

“考研究生。”

張老師笑瞇瞇地問：“然后又考博士？”

我不假思索地點點頭。

“考上博士之后呢？”

“當一名老師，讓爸媽不那么辛苦。”

他點點頭：“當了老師之后呢？”

“那就教學生。”

“空余時間呢？”

“看書，陪爸媽。”

張老師摸了摸我的頭，像我爸爸那樣。

“對于我來說，真正的夢想，是想要成為一個什么樣的人，”他微笑著說，“可以成為一個幽默風趣的人，也可以成為一個淡泊名利的人，或是其他的，都可以。關鍵是，你自己怎么想的。你熱愛什么，是為了什么而活，是為了什么而刻苦上進。是為了溫飽，為了家人，抑或是為了自己。外面的世界確實很美，也確實值得去看一看。但你出生的地方，也美極了，你要善于用自己的眼睛去發現身邊的美。你的眼睛，是最能令你開心的地方。可能很多老師都會跟你說，城里的孩子多么多么厲害，勸誡你不要當井底之蛙。實際上，努力奮斗是好的，但這并不是為了超越別人，而是為了讓自己變得更好。大山確實阻擋了很多，有的老師說你眼界窄，說你目光短淺……但你不要被他們影響了，不要有心理包袱，你要相信，自己什么都行。知識是用來武裝頭腦的工具，而不是套在你手腳上的鐐銬。”

張老師說著說著，就笑了起來，說他啰里吧嗦地給我灌了好多雞湯。過了一會兒，他又嘆著氣說，自己老了啊，說出來的話，一點兒邏輯都沒有。

但我卻覺得醍醐灌頂。

從小，老師就跟我說，你要好好讀書，你唯一的任務就是好好讀書。學生就是為學而生，你不學還能有什么出息？你現在的目標，就是考上重點高中，其他的都先別想，你就想著怎么把學習搞好就行了！考上一個好大學，走出大山，去看看外面的世界有多美好！你不好好學，對得起父母嗎？你以后也想面朝黃土，背朝天，是嗎？你就甘心，在這個山旮旯里面，耗盡你的一生嗎？你不努力讀書，以后就只能在這農田里度過一生了！

那些老師的話，一句又一句，在我腦海里回蕩，像一根根尖銳的針，扎在了我瘦弱的脊背上，逼迫著我學，往死里學。

我的眼前又浮現出了一些白的、黑的、紅的影子，它們相互糾纏著，又相互打碎，最后聚攏，形成了一座巨大的圍城，把我孤零零地困在里面。

我想哭，我受不了這圍城里，像刀片般的烈風，受不了這里只有我一個人，受不了這輝煌的城墻圍著的空洞的城。

我的心里，又開始泛起了密密麻麻的酸脹感，鼻子也酸酸的。

幸好，我遇到了張老師。

（四）

此后，我便不自覺地按照張老師說的那樣去做。當我看到農民在地里耕作，我的眼里不再是灰白的場景，而是金黃的麥子，或是青翠的茶葉。我看到了蝴蝶在花中飛舞，看到了螞蟻在努力地躲避“洪水”，看到了竹葉在晨暉中輕晃，看到了草地掀起的綠浪……我還能看到嬰孩黝黑純真的眼睛，聽到小學生的歌唱，看到媽媽臉上輕松的表情，聽到奶奶欣慰的笑聲。我似乎變得開心了起來……不對，我確實變得開心起來了！

我突然萌生了一個想法。

我以后想當一名研究員，研究什么樣的種子產量高，研究怎樣才能種好田。我想讓家鄉的人，不用出門打工，光靠種地，就能獲得可觀的收入。

我想要這座山更美！

我不恨大山了，我喜歡它，我想要讓它變得更好。

我要走出去，再走回來！

我要帶著成果回來。

為了自己，為了父母，也為了大山！