憐憫中的憐憫

張建春

過去，在農村長大的人，最早的記憶是草是蟲是小動物。

出生七八個月大小的嬰兒會坐、會爬了，父母總是一把將其扔進草地里，任由著孩子在草地里摸呀、爬呀、滾呀，草軟和，草有心性，草連地氣，默默地包容著，草明白長大的孩子，會是這土地上的主人。

不是孩子的父母狠心，是父母比誰都清楚，泥土和草地將是農家孩子以后的主戰場，他將在這土地上生息打拼一輩子，倒不如讓孩子早些和土地親近，建立憐憫、培養情感。

草地上除了草，還有小蟲子、小動物，它們是草地上的居住者，也是農家人的近鄰。嬰兒在草地上摸爬滾打，時光托著他長大，也因此和小蟲子、小動物熟悉了，相互間你謙我讓，建立起了和諧的小生態。

我是自小生活在農村的，農村的場景一直歷歷在目。我叫得上農村草木的小名（學名或大名還真不知道），對小蟲子、小動物也清楚習性，可也僅以好壞相分，一謂好蟲，一謂壞蟲。比如，蜻蜓、青蛙是好蟲，螞蚱、毒蛇是壞蟲，涇渭分明，碰得和碰不得的一清二楚。大自然委實是本百科全書，走進了便可以不學自通。

記得在故鄉有句話說得很有意思：某某甚蛇都捉過。大意是說這人好事情、壞事情、好活計、壞活計干過不少，差點兒干完全了。小時大人們也用這話說過我，是說我什么蟲子小動物都敢抓。說的也是，我敢抓小蟲子、小動物，抓了還正兒八經地養，小鳥、魚蝦、螞蚱、青蛙等等，似乎能動彈的就想養著、囚禁著（如今很是內疚）。不過，蛇我沒養過，蛇咬人，毒蛇咬了還會送命的。養蛇，除非是孬子。

別以為在農村名子叫小孬子，就是智力不正常，他或許就是因為營養不良比正常孩子長得慢，長成了小老樹，或許就是學舌遲，話說不周正，他們不是真正的孬子，如一株草生長在了石縫里，拔節的過程慢些，但終究還是開花結籽的。我的鄰家，有三個比我大的小哥哥，分別叫大孬、二孬、小孬，他們不孬，長大后都成為一條漢子，生活上的高手。孬非孬，不孬的反而弱智，這在過去的鄉村不是個稀奇的事。

《王唯捉回了一條蛇》中的王唯，是被喊為小孬子的人，在我的心中他不是孬子，只是比正常開竅得遲些的孩子，他擁有一顆悲憫的心，他救下了一條將被癩蛤蟆吞食了的小蛇，并養在了灶口他擁有的唯一溫暖的破被絮里。王唯的孬讓其被拋棄，破被絮是不能被拋棄的，它要溫暖一個被拋棄的人。

小蛇和王唯走到了一起，王唯喂它以螞蚱、青蛙之類，蛇又為孬著的王唯引路，渡過迷津，找到回家的路，進而蛇要臥在王唯的胸口感受王唯的心跳，似乎這都是孬子才能做才能承受的。

最終有了一個傳奇，蛇用自己不算堅硬的骨骼救下了王唯，王唯也在劈風劈雨天結束了自己的孬事。

眾多的不合理，我想構建一個合理，有了相互間的憐憫，所有的不合理都能成就合理。

我還想用一種魔幻的表達，悄悄傳送過往的鄉村鄉情。