從治愈到自愈

DEMO Studio

1.英國(guó)建筑師團(tuán)體Assemble由一群建筑師、藝術(shù)家和手工藝者組成，項(xiàng)目多數(shù)以臨時(shí)建筑為載體，力圖促進(jìn)社會(huì)和城市更新。此為他們?yōu)镠orst音樂(lè)節(jié)設(shè)計(jì)的演出建筑，采用預(yù)制腳手架和藍(lán)色網(wǎng)罩完成，其尺度和狀態(tài)也呼應(yīng)了附近一座建于14世紀(jì)、面臨翻修的城堡。2. 美國(guó)學(xué)者Julia Watson長(zhǎng)期關(guān)注生態(tài)修復(fù)性設(shè)計(jì)，其Lo-TEK項(xiàng)目深入研究了全球多處原始的農(nóng)業(yè)遺址，這是在秘魯喀喀湖上的漂浮島嶼，當(dāng)?shù)貫豸斪迦擞没⑸嗖萏J葦建造起家園，原住民的智慧對(duì)當(dāng)下生態(tài)問(wèn)題更是一種啟示。

OpenStructures由設(shè)計(jì)師Thomas Lommée與Christiane H?gner發(fā)起，這個(gè)項(xiàng)目意在構(gòu)建一種新的物品系統(tǒng)，以精確設(shè)計(jì)、彼此適配的零部件為核心，滿足人們自由組裝和計(jì)劃生活用物。Thomas也在荷蘭埃因霍溫設(shè)計(jì)學(xué)院教授社會(huì)設(shè)計(jì)。

相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，“設(shè)計(jì)”等同于包豪斯，甚或后現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)也是同一脈絡(luò)的延續(xù)，這段20世紀(jì)的西方設(shè)計(jì)史是物所被賦予的意識(shí)形態(tài)的變化，但是“設(shè)計(jì)”的本意沒(méi)有變化。工業(yè)化大生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了快速批量復(fù)制，讓每個(gè)人都能擁有相對(duì)平等的生活空間與方式，而從切實(shí)解決生活問(wèn)題的功能主義之后，意大利設(shè)計(jì)師們又開始反抗機(jī)器化與實(shí)用主義，主張物應(yīng)回饋情感而非“功能”。如今看來(lái)，彼時(shí)提倡的情感關(guān)懷也是一種功能，是從具體而切實(shí)的功用轉(zhuǎn)向人性情緒滿足，但本質(zhì)上未脫離典型的二元框架。這也是我們最初接觸到“設(shè)計(jì)”這一詞匯的起點(diǎn)。

可是設(shè)計(jì)，本就是人的一項(xiàng)基本能力——“設(shè)計(jì)”本質(zhì)上是一種處理各類錯(cuò)綜復(fù)雜事物之間關(guān)系的能力。以某一完整結(jié)果為目標(biāo)，設(shè)計(jì)師處理著原材料之間的關(guān)系，或處理人與周遭環(huán)境的關(guān)系；人和其身體之間的關(guān)系……最終將這些抽象關(guān)系聯(lián)結(jié)一體，歸結(jié)于物。就像設(shè)計(jì)學(xué)者Nigel Cross所定義的那樣，現(xiàn)代社會(huì)伴隨角色分工誕生了新的詞匯和定義，“設(shè)計(jì)師”是新的職業(yè)，但其實(shí)人人都是設(shè)計(jì)師。就像在過(guò)去兩年的疫情中，民間自發(fā)的口罩創(chuàng)作、公眾傳播如何在有限條件下保證衛(wèi)生的各類訣竅，或是封控期間發(fā)生在居民樓中鄰里之間的互幫互助、開源編輯的救助檔案……這些短時(shí)間內(nèi)聚集的行動(dòng)或許比專業(yè)人士發(fā)起的行動(dòng)更富成效，我們能夠看到廣義的“設(shè)計(jì)”力量。

1.由一群建筑師、電影人、記者等創(chuàng)立的“法政建筑”（Forensic Architecture）長(zhǎng)期關(guān)注社會(huì)公平，通過(guò)切入具體事件，結(jié)合建筑思維和技術(shù)手段進(jìn)行調(diào)研、分析、還原和記錄。他們?cè)芯苛税鸵赃吘臣由车貐^(qū)的除草劑應(yīng)用，這一系列綠葉樣本即噴灑除草劑之后被破壞的植物。2.“法政建筑”可視化分析了除草劑對(duì)環(huán)境的影響，包括農(nóng)作物在5至15天內(nèi)的受損程度、以及除草劑擴(kuò)散的濃度分布等。

結(jié)合上述背景，讓我們?cè)賮?lái)看看設(shè)計(jì)的“治愈性”。“治愈”本身意味著有個(gè)客體，客體或是傳統(tǒng)設(shè)計(jì)中的生活問(wèn)題，或是某個(gè)存在不公正現(xiàn)象的群體——過(guò)去十余年中帶有此類命題的設(shè)計(jì)日趨增多，無(wú)論是設(shè)計(jì)院校的主題性探索，還是由設(shè)計(jì)師群體發(fā)起的社會(huì)公益行為。但這不能誤導(dǎo)一個(gè)事實(shí)，“治愈性”本就是設(shè)計(jì)的基本成分。追溯至“通用設(shè)計(jì)”概念、商業(yè)設(shè)計(jì)中減少性別障礙的使用體驗(yàn)等等，或是在領(lǐng)域更加細(xì)分的醫(yī)療設(shè)計(jì)或城市公共項(xiàng)目中，設(shè)計(jì)的“治愈”是原本就應(yīng)存在的，“治愈性”不是項(xiàng)目立意，而是設(shè)計(jì)結(jié)果的基本要素，也就是真善美。而現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)“治愈性”設(shè)計(jì)的主張，往往是因一個(gè)系統(tǒng)缺失了這些本應(yīng)存在的要素。

而設(shè)計(jì)師作為一個(gè)系統(tǒng)的“規(guī)劃者”，的確更容易成為發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的人。因此，在后來(lái)出現(xiàn)的批判性設(shè)計(jì)或思辨設(shè)計(jì)等學(xué)科中，既把重新思考“設(shè)計(jì)”這門學(xué)科、讓設(shè)計(jì)針對(duì)更廣泛的社會(huì)現(xiàn)象作為主要方法。而在諸如荷蘭埃因霍溫設(shè)計(jì)學(xué)院等新興院校里，碩士課程幾乎摒棄了消費(fèi)主義設(shè)計(jì)邏輯，將設(shè)計(jì)視作“道德倫理、政治與生態(tài)交匯的媒介，服務(wù)于社會(huì)最深切的愿望”——學(xué)生被要求充分立足社會(huì)的宏觀層面，這不限于社會(huì)制度、資本市場(chǎng)、當(dāng)代新技術(shù)等客體，從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并提出可能的解決方案，甚至是新的系統(tǒng)。

而對(duì)仍然處于造物體系中的設(shè)計(jì)師而言，當(dāng)消費(fèi)市場(chǎng)接近飽和，“授之以魚不如授之以漁”或許是個(gè)更好的思路，結(jié)合設(shè)計(jì)師具備的專業(yè)知識(shí)，向眾人傳授“自愈”的能力。比如意大利設(shè)計(jì)師Enzo Mari在其《“Autoprogettazione？”》項(xiàng)目中，基于淳樸的膠合板制定不同家具的制式，讓人能夠通過(guò)使用基礎(chǔ)工具制作桌椅等不同家具。如今或也有OpenStructures這類設(shè)計(jì)師組織，邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師們聚焦于部件，這些部件被要求高度適配，能夠讓人組合出不同的物品。基于相對(duì)少的成本與材料，尋找一個(gè)最大公約數(shù)，“設(shè)計(jì)”由方法制定者與最終個(gè)體共同完成。

我們?cè)Y(jié)識(shí)這樣一位老爺爺，他是中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生阿福的姥爺，一位林業(yè)局的退休員工。在其數(shù)十年的人生中，他不斷為家人制作著生活所需要的一切工具和物品。從日用收納、盥洗淋具再到給孫女的玩具，他真誠(chéng)而細(xì)致地觀察其“設(shè)計(jì)對(duì)象”——家人的生活，他向我們呈現(xiàn)了“設(shè)計(jì)”的理想狀態(tài)——根植于真實(shí)生活，并根據(jù)真實(shí)生活的變化持續(xù)調(diào)整修繕，結(jié)果即過(guò)程。

“設(shè)計(jì)”原本只是社會(huì)體系中的一環(huán)，職業(yè)賦予我們每個(gè)人不同的思維方式和技能，愛(ài)、善良與公平卻是每個(gè)人的本能。對(duì)那些希望展開公共行動(dòng)的設(shè)計(jì)師而言，或許最難卻又必要的第一步，是先勇敢地放下身份，作為一個(gè)人去傾聽真實(shí)。

DEMO Studio

設(shè)計(jì)研究機(jī)構(gòu) DEMO Studio 成立于2016年，其自有出版物《DEMO》是國(guó)內(nèi)首個(gè)根植于本土并具有國(guó)際視野的泛設(shè)計(jì)評(píng)論媒體。團(tuán)隊(duì)擁有多年的媒體、品牌策劃、市場(chǎng)營(yíng)銷與商業(yè)零售的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，以及豐富的設(shè)計(jì)師和跨行業(yè)資源與扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究能力。

中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生阿福研究并記錄了自己姥爺歷來(lái)的日常創(chuàng)作，并在其畢業(yè)作品中呈現(xiàn)。這位老人誠(chéng)實(shí)地以家庭生活作為“設(shè)計(jì)”對(duì)象，制作了日用收納盒、廚具、家務(wù)工具等多種物品，對(duì)每個(gè)物品嚴(yán)謹(jǐn)計(jì)劃、親手制作，或也直接取用生活物品作為材料。無(wú)形中向我們展示了純粹的“設(shè)計(jì)”內(nèi)涵。