王維的白色襯衫

閆紅

我一直覺得王維跟陶淵明很像，兩人都有田園詩人的名頭，也都曾經(jīng)張揚，而終歸淡泊，兩人還寫過相似的詩，陶淵明有名句：“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。”王維就向他致敬：“渡頭余落日，墟里上孤煙。”

他們還都是隱居的倡導(dǎo)者，隱居這種事兒，說起來很古典，但潛伏在寫字樓格子間里的上班族，哪個沒想過推開桌面上的電腦、電話和紙張，站起來，去一個更快樂的地方呢？女友聚在一起，做大頭夢是永恒的主題，開咖啡館，開餅子店，去麗江開客棧，而我，則夢想著，開一個四面玻璃墻、器皿锃亮、伙計英俊的豆腐店，因為我和瞿秋白很有共鳴：中國的豆腐是很好吃的。

雖然終是大快口舌一場后作鳥獸散，但我對能夠親力親為者，總是具有惆悵的敬意，還一直想看看他們在隱居之地是怎么過日子的。雖然也知道，中國的文人，不大可能像梭羅那樣，連一斤大米多少錢都標(biāo)出來，能看個大致框架，也可以望梅止渴了啊。

某日無意間翻到一本王維的年譜，這一翻不當(dāng)緊，我發(fā)現(xiàn)，所謂隱居，全是我的一廂情愿，人家王維，根本就沒真正隱居過。朝堂上始終有他一席之地，在去世的前一年，他已經(jīng)60歲了，還在門下省替皇帝起草赦書表。

他的確從三十多歲時就間斷地隱居，的確在鄉(xiāng)間建了一座藍(lán)田別墅，的確做過“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心。自顧無長策，空知返舊林”這樣的表白，但他還是工作到了最后一刻。

這其實不難理解，對陶淵明的“不為五斗米折腰”，他是不以為然的，曾說：“嘗一見督郵，安食公田數(shù)頃，一慚之不忍，而終身慚乎！……