距離與思考

塞壬

有人對體驗式寫作表示了質(zhì)疑。簡單來說，就是對我去工廠體驗流水線工人的寫作方式保有看法。但這個看法說出來我有點吃驚：離現(xiàn)實太近會干擾思考的空間。

這個說法是說，面對剛剛結(jié)束的鮮活的實現(xiàn)體驗，作家完全沉浸其中，被現(xiàn)實牽著鼻子走，并過于遵從事實本身而忽略了文學的思考。

簡言之，這種寫作，作家會寫成新聞式的紀實。

在此，我先不談即使是寫成新聞式的紀實一樣可以是極好的文章。先不談這個。

散文作家，多數(shù)對作品“寫成紀實”是頗為鄙夷的。質(zhì)疑的點頗為無聊，本不堪駁，但我還是想談談別的。

要駁，只需一件，就從結(jié)果本身去駁。我問，我寫的《無塵車間》像是新聞紀實嗎？對方答，不，《無塵車間》極好，特別好。我就笑了。

我覺得對現(xiàn)實素材的文學處理是一個作家潛意識里都會具備的本能。這個潛意識就包含了思考。

進入一個陌生的環(huán)境。對于一個作家來說，所有的新與異都會有強烈的印記。當你以一個空白的感知去面對所發(fā)生或者將要發(fā)生的一切時，最初的全盤接受會自動濾掉已知的那部分。而留存的，不會忘記的，就是新踏出的一個個鞋印。

當然，已知的、熟悉的那部分置于陌生的背景中，也會生發(fā)出有效的信息。并不是所有的新與異我都要一一寫出，并不是所有已知的陳舊經(jīng)驗我不再寫出。關鍵是，什么樣的信息能夠刺激寫作的興奮點，它們之間的碰撞會形成一個什么樣的結(jié)構線條。而這些，在我看來，類似于某種氣味，它能夠自覺地先在頭腦中被識別出來。

我處理一堆剛剛獲得的寫作素材，即便是零距離，實際上我已經(jīng)先作了一步過濾與篩選。而下一步的合成與裁剪，它會把距離拉開，讓人看見我在文章里散步，疾走，狂奔或者跳舞，那種放松和自由，是我營造的廣場。

我主宰著敘述的方向與內(nèi)核。我重構了所體驗的一切經(jīng)驗。在我看來，這就是散文與非虛構的重要區(qū)別。重構不是虛構。散文強調(diào)的是個人對外部世界的感知，強調(diào)的是我，是向內(nèi)的，是用情感推動的。而非虛構看重的是外部世界的那個具體事件，那個他者，那個無我或者我向模糊的敘述對象。

如果寫一個礦難。現(xiàn)實是無一人生還。可是我一定會寫成有一個人生還，有一個努力掙扎著向著活那頭使勁的人，我要讓他活下來。一人生還從事件的性質(zhì)上并沒有改變這場災難本身，但是，我，會讓人看到希望，看到生命之光。這就是文學的重構。

我在寫《無塵車間》的時候，其中提到一個叫梁維棟的人，但我并沒有把他也寫成一個單獨的個例。理由就是，我已寫了小莫，工油子這兩個非常鮮明的人物，再寫梁維棟，難免會有一種同質(zhì)化的重復寫作。所以，即使他的故事也很精彩，我還是舍棄了。但是，為了不浪費從這個人物身上所獲得的有效信息，我把他身上最精彩的部分安在了那兩個人的身上。

這實際上是一種常見的處理方式。

有的人說，與現(xiàn)實靠得太近，會過于沉浸于其中，難以發(fā)揮想象的空間，其實還有另一種辦法，那就是把這個題材先擱置起來，一年半載后再去正視它，理順它。隔著時光的距離或許會有某種清晰的東西冒出來。可是，按我的經(jīng)驗，一個題材一旦擱置后，容易激情不再，氣也漏了，像熄了火的爐子，重新打火，還得需要老半天。甚至，它已涼透了。

選自《粵港澳大灣區(qū)文學評論》