距離與思考

塞壬

有人對體驗式寫作表示了質疑。簡單來說，就是對我去工廠體驗流水線工人的寫作方式保有看法。但這個看法說出來我有點吃驚：離現實太近會干擾思考的空間。

這個說法是說，面對剛剛結束的鮮活的實現體驗，作家完全沉浸其中，被現實牽著鼻子走，并過于遵從事實本身而忽略了文學的思考。

簡言之，這種寫作，作家會寫成新聞式的紀實。

在此，我先不談即使是寫成新聞式的紀實一樣可以是極好的文章。先不談這個。

散文作家，多數對作品“寫成紀實”是頗為鄙夷的。質疑的點頗為無聊，本不堪駁，但我還是想談談別的。

要駁，只需一件，就從結果本身去駁。我問，我寫的《無塵車間》像是新聞紀實嗎？對方答，不，《無塵車間》極好，特別好。我就笑了。

我覺得對現實素材的文學處理是一個作家潛意識里都會具備的本能。這個潛意識就包含了思考。

進入一個陌生的環境。對于一個作家來說，所有的新與異都會有強烈的印記。當你以一個空白的感知去面對所發生或者將要發生的一切時，最初的全盤接受會自動濾掉已知的那部分。而留存的，不會忘記的，就是新踏出的一個個鞋印。

當然，已知的、熟悉的那部分置于陌生的背景中，也會生發出有效的信息。并不是所有的新與異我都要一一寫出，并不是所有已知的陳舊經驗我不再寫出。關鍵是，什么樣的信息能夠刺激寫作的興奮點，它們之間的碰撞會形成一個什么樣的結構線條。而這些，在我看來，類似于某種氣味，它能夠自覺地先在頭腦中被識別出來。……