半生父愛

曾卡

我生平第一輛車，是上世紀90 年代初父親給我買的“飛鴿”自行車。

那年元宵節剛過，我便去了縣城，這是我師范畢業前的最后一學期。課程已快修完，接下來的事就是實習，畢業考試，等待分配。因為縣城沒有有權勢的親戚朋友，畢業后一定會到鄉村小學任教，所以我就把實習地選在了我的母校。

正月十五晚上，吃過元宵，臨睡前，父親把一大摞緊裹的十元鈔票塞給我，說：“這是350 塊，馬上就實習了，去買輛單車，免得每天來回走一二十里路，以后工作了也用得著，余下的就是路費和生活費，記得添身衣服，別太寒磣……”

第二天清晨，我用手帕把浸有父親汗漬的錢包好放進貼身衣袋，一路疾走，到了鎮上，趕上了去縣城的早班車。

一個寒假的分別，讓同學們倍感親切。空落的宿舍一下子又熱鬧起來，大家紛紛談論自己的實習學校，將來大概要去的地方。趁課余閑暇，我邀約同學去看自行車，上海的“鳳凰”“永久”，都要300 元出頭，最后又問了天津的“飛鴿”，290 元。好說歹說，賣家答應少5 元錢。

提車時，臨近晌午，我又說：“咱是農村來的窮學生，總得少趟進城的路費吧？”

“學生，還少？算了，280 元給你！”老板皺著眉頭，不爽，卻也答應了。

我趕緊掏出裹在內衣里帶著體溫的錢，生怕人家變卦，也沒檢查車況，付了款就騎上車飛奔而去，連父親叫我買套新衣的叮囑也忘了。其實，我是想買的，我剛交了女友，虛榮心令我渴望自己外表光鮮一些，盡管家庭條件不允許我奢華，姑娘看中的可能也是我的內在。

騎上自行車的感覺真好！公路是土路，崎嶇顛簸，彎彎拐拐，大車經過時揚起一身灰塵，遇長上坡還要下來推車。但我一點都不覺得累，也不感到餓，一口氣就騎行了兩個多小時。

快到家時，車前胎居然癟了，搞不明白是車胎本身有問題還是路上扎了釘子，推了約莫半小時車，回到家已到下午三點。

母親趕忙給我煮荷包蛋面，父親端詳撫摸了“飛鴿”好一陣子，又提桶水將車子洗凈，抹干，補車胎。待我狼吞虎咽吃過飯，天色已暗淡下來。

實習三個月，我每天騎著“飛鴿”，早上去，中午回，下午去，傍晚回，一天四趟，都在父親的目送中離開家，在他的凝望中回到家。我內心充盈。

畢業分配，沒多大懸念，我去了母校任教，有了一間逼仄的舊穿斗房寢室，我就每周末才回家了。騎回去時是空車，來時“飛鴿”后架上多了背篼，裝滿父母給的蔬菜、禽蛋、豬肉……

幾年后，我結婚了，差不多一兩個月才騎車回去一趟。

后來，公路邊摩托車拉客的人漸多，我就不騎自行車了。回老家，搭乘摩的既省力，又快，也花不了幾個錢。那輛破舊的“飛鴿”被我扔在了角落，銹跡斑斑，孤苦伶仃。家中女眷嫌它礙事，竟當廢品賣給了收破爛的小販。一天，父親趕場來我家，發現自行車沒了，沉默許久，才無奈地說：“去了也罷！”

教書七年，我離開鄉下，進城工作了。

縣城路好，上班也近，步行不過十來分鐘，走路權當鍛煉身體。后來，我買了輛踏板摩托，還騎回過老家。也買過輕便自行車，主要是讓孩子騎著玩，上學用。

父親多次來縣城，拎著給我帶的大包小包的東西，負重的他不僅身矮，且背如彎弓。在鎮上搭車或坐車碰到熟人，打招呼時他總會高聲說：“進城啊，到兒子那里去！”

只是沒有料到，他花甲后兩年，竟罹患了肺癌。

治病的過程既殘酷又痛苦，化療，放療，都沒能阻止病情的惡化。他肥胖的身體很快消瘦下來，那曾經壯實的身板，卻如兒童般弱小，最后只剩下皮包骨，坐板凳都屁股疼，他受不了時會小聲呻吟。我有時幫他按摩下，這絲毫不能減輕他的苦痛，他依舊呻吟，呻吟。我感到了命運的殘酷，即便是父親這樣善良的人，畢竟也是一具肉身，也怕病苦，也怕疼。一轉身，我哭了。

臨終前一星期，父親拉著我的手說：“做人要周正啊！我走后，你一定要照顧好你母親，她沒讀過書，卻是這世上最好的人！哎，都怪我命不長啊……”這一聲嘆，像一記重錘，錘得我身心俱痛。

昏迷幾天后，父親去世，我心中大慟，但我沒有哭出聲來。我平靜地點響鞭炮，為他穿好老衣，打電話給親朋好友報喪。之后是聯系人選墓地，接待前來憑吊的親戚、族人，賠著笑臉，說著感激的話，一切都處理得有條不紊。待父親入土，看到眼前壘起一座新鮮的墳塋，我才猛然意識到，父親真的沒了！被壓抑的痛苦瞬間涌上心頭，我一下子撲倒在地，放聲號啕。

父親離開后沒幾年，我買了轎車。我多想載著年邁的父親，到遠方看看外面的世界啊！可惜，我只能常常開著小車，去鄉下那長滿雜草的墳塋看望他老人家了。

天不救贖！父親年僅63 歲就逝去，我沒能回報他一星半點恩情。是他作為一個農村人，每日勞碌奔波，以一種近乎自虐的付出，才把我培養為一名城市人。這讓我愧疚難當。所以，當我在小縣城有了些微職務和文名之后，我一點都高興不起來。我曾在父親的墳塋上，把我出的書一頁一頁撕下來燒，火光映照下，我又看到了他那張熟悉的黝黑、憨厚、木訥的臉。

選自《散文選刊·下半月》