呼延云

老北京話有所謂“熬鰾”,現在已經很少有人說到或聽到了。這個詞的本義是指把魚鰾慢慢熬制成一種膠,形容某個人專注于一件事,反反復復,黏黏糊糊,軟磨硬泡、糾纏不休,跟“執著”有點兒近義卻顯得貶義一些。
把“熬鰾”一詞用在有點兒“軸”、有點兒死心眼的小市民身上,倒還無妨,但是如果用在達官顯貴甚至皇親國戚上,就未免不恭。偏偏清末掌國的慈禧太后,就干出這么一檔子事兒來,跟一棵白果樹“熬鰾”個沒完沒了。
北京西郊北安河鄉的妙高峰古香道旁有一座“七王墳”,埋葬的是光緒皇帝的父親——醇親王奕譞。
七王墳最早叫“香水寺”,建于東漢建武五年(29年),唐代改成“法云寺”,金章宗完顏璟時期又賜名“香水院”。明代劉侗、于奕正合撰的筆記《帝京景物略》有記:“小峰屏簇,一尊峰刺入空際者,妙高峰。峰下法云寺,寺有雙泉,鳴于左右,寺門內甃為方塘。殿倚石,石根兩泉源出:西泉出經茶灶,繞中溜;東泉出經飯灶,繞外垣;匯于方塘,所謂香水已。金章宗設六院游覽,此其一院。草際斷碑,香水院三字存焉。”
咸豐十一年(1861年),慈禧發動了辛酉政變,除掉了以肅順為首的顧命八大臣,開始執掌大清朝政。在這次政變中,奕譞堅定地站在慈禧一方,親自帶兵在半壁店捉拿了護送咸豐梓宮的肅順,立下了大功,從此不斷得到升遷。同治三年(1864年),年僅二十五歲的他被加封親王銜,同治十一年(1872年)更是晉封醇親王。青年時代的奕譞頗有些雄心壯志,以操練出一支能征善戰的八旗兵為理想,但隨著時間推移,他漸漸發現自己才具有限。……