徐文長：半生困頓，一世鏗鏘

溫伯陵

01

有一個人，歷史上對他的評價頗多。鄭板橋說：“我是他家門下狗。”黃賓虹說：“他三百年無人能及。”齊白石說：“恨不能早生三百年，為他研磨理紙，哪怕他看不上我，我餓死在門口也不走。”這些人對他可謂是愛得深沉。

然而他的一生是：一生坎坷，二兄早亡，三次婚姻，四處幫閑，五車學富，六親皆散，七年牢獄，八試不中，九番自殺，十堪嗟嘆！

這個人就是大明朝的徐渭，著名的文學家、書畫家、戲曲家、軍事家。

1521年，徐渭出生于浙江紹興府。他一生最大的愛好就是給自己取名字：徐文清、田水月、漱老人、青藤道人……當然，最有名的，還是徐文長。

少年時的徐渭絕對符合“成名要趁早”的標準。與所有大藝術家一樣，徐渭小時候也是個神童。什么“讀書過目不忘”“舉一反三”之類的話，都可以用在他的身上。

六歲受《大學》，日誦千余言。

書一授數百字，不再目，立誦師聽。

指掌之間，萬言可就。

10歲的時候，他讀了揚雄的《解嘲》，覺得不過如此，于是就想惡搞一下。他與揚雄針鋒相對地寫了一篇《釋悔》。雖然原文我們不得而知，但可以想見，一個10歲的孩子嘲弄1500年前的揚雄，能夠引起多大的轟動。

徐渭從小就與眾不同，因為他太出色了，人們根本不把他當作一個小孩子，而是把他與歷代的那些文人名士放在一起談論，比如楊修、曹植、劉晏等。徐渭交的朋友個個都是當世的才子名士，與沈煉、陳海樵等人，被稱作“越中十子”。但同為“越中十子”之一的沈煉不敢與他并列，說“關起城門來，只有徐渭一個”。