母親的“惡習”

朱小四

母親節，和幾個人喝茶聊天，想起了不少往事。

父親1996年農歷十月去世，母親2005年正月去世。這中間的十年應該是母親最寂寞的日子。

父親的最后時光都是母親陪他度過的。他后來不能走路，吃喝特別挑剔，還怕冷。烤火時小腿上水泡直流膿水，都是母親收拾。一輩子都在外主事不習慣做零碎事兒的母親，有時候也會埋怨父親：你死了我就舒服了。

我們把此話當真。

當父親的一切后事處理好以后，我們放心地把母親放在家里。

逢年過節，母親還照樣在我們長大的那個家大張旗鼓地迎來送往。她嫁女、迎接外甥女外甥出生、新人上門兒……一點兒也不像一個沒人商量的老人，事事辦得妥帖。

我們習以為常。

這樣的人，是很容易被他人忽視掉個人需求的，反而會被他人當做依靠。比如我的孩子，三姐的孩子，只要沒人照顧，就理直氣壯地交給她。

母親和我在一起住了近四年。現在回想起來，我和她單獨在一起的時間，就是我工作回家后，邊干活邊埋怨她不體諒我的又工作又撐家的辛苦。

我何曾體諒過她的辛苦呢？她離開老家的寂寞，她失去丈夫的孤獨，她在一個新的地方重新生活的恐慌……

母親抽煙，還能喝一點兒酒。這跟她管理全灣的紅白喜事有關。自認為很有文化的我，粗暴地“命令”她戒煙戒酒的事沒少干。老了的母親能怎么辦呢？每次抽煙喝酒都心虛得讓我心軟。但我嘴上是絕對不放松的，因為覺得為她好。當年是何等的硬心腸，使我強盜一樣搶走了母親緩解寂寞的藥物？