吳萱
宋代薛居正《舊五代史·梁書(shū)·列傳十四》羅隱本傳云其“詩(shī)名于天下,尤長(zhǎng)于詠史,然多所譏諷”。在羅隱傳世的500余首詩(shī)中,詠史詩(shī)就有80余首。其詠史詩(shī)所表現(xiàn)的獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性,即對(duì)諷刺手法的靈活運(yùn)用幾至化境,尤為后世所稱(chēng)道。
詠史詩(shī)濫觴于先秦,經(jīng)過(guò)漢魏六朝的發(fā)展,至唐代達(dá)到了成熟,晚唐更是盛極一時(shí)。羅隱所生活的晚唐時(shí)期,大唐帝國(guó)已呈現(xiàn)出無(wú)可挽回的日益衰微的窮途末路之趨勢(shì),藩鎮(zhèn)割據(jù),宦官與朋黨之亂使得官場(chǎng)更加黑暗腐敗,社會(huì)動(dòng)蕩,民不聊生,羅隱自己亦因?qū)以嚥坏?、漂泊輾轉(zhuǎn)而滿(mǎn)懷郁積憤懣之情,于是乎,其性格之中恃才傲物,疾惡如仇,不媚于流俗之風(fēng)骨便籍其詩(shī)文作品,尤其是其詠史詩(shī)中的獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性得以彰顯得淋漓盡致。因而在文學(xué)史上留下了“恃才忽睨,眾頗憎忌”(辛文房《唐才子傳》)的評(píng)價(jià)。他的詠史詩(shī),無(wú)論是思想內(nèi)容抑或是藝術(shù)風(fēng)格,同樣帶有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩,其觀覽歷史遺跡,觸發(fā)了深沉的憂(yōu)患意識(shí)與濃濃的家國(guó)情懷,而以通俗曉暢的語(yǔ)言傳遞出其獨(dú)特的歷史視野以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生遭際的深切反思。羅隱傳世的詠史詩(shī),其內(nèi)容大致上可以分為品評(píng)歷史人物、事件之成敗得失,是非功過(guò)和觀覽遺跡,抒發(fā)作為傳統(tǒng)文人郁結(jié)于心的情懷兩大內(nèi)容體系。
辛文房《唐才子傳》認(rèn)為羅隱“性簡(jiǎn)傲,高談闊論,滿(mǎn)座風(fēng)生。好諧謔,感遇輒發(fā)”,“詩(shī)文凡以諷刺為主,雖荒祠木偶,莫能免者”云云。這些評(píng)價(jià)雖誠(chéng)然未必全面準(zhǔn)確,卻表明了羅隱善于將諷刺手法靈活運(yùn)用于其詠史詩(shī)的藝術(shù)特色。在他眾多的詩(shī)文作品中,諷刺藝術(shù)的嫻熟運(yùn)用都有所表現(xiàn),但在其詠史詩(shī)中則尤顯突出,借詠史來(lái)實(shí)現(xiàn)諷刺時(shí)政、揭露社會(huì),宣泄個(gè)人憤懣郁積情緒的主題思想,則是始終貫穿于他的詠史詩(shī)作中,可謂“嬉笑怒罵,皆成文章”是也。
其一,直陳時(shí)弊、直言諷刺,語(yǔ)意激烈,若當(dāng)頭棒喝。羅隱的《燕昭王墓》曰:
戰(zhàn)國(guó)蒼茫難重尋,此中蹤跡想知音。
強(qiáng)停別騎山花曉,欲吊遺魂野草深。
浮世近來(lái)輕駿骨,高臺(tái)何處有黃金。
思量郭隗平生事,不殉昭王是負(fù)心。
燕昭王曾筑黃金臺(tái),目的在于招攬賢能之士。千百年過(guò)去了,如今,詩(shī)人只見(jiàn)野草深深,昔日高臺(tái)再無(wú)黃金。且再也難以遇到郭隗與燕昭王君臣相得,成就一番事業(yè)的盛況了。“浮世近來(lái)輕駿骨,高臺(tái)何處有黃金?!弊掷镄虚g慨嘆當(dāng)世再無(wú)燕昭王那樣禮賢下士的君主,是借此將矛頭指向晚唐統(tǒng)治者及黑暗腐朽的官場(chǎng),言辭犀利而鋒芒畢露。再如《西施》:
家國(guó)興亡自有時(shí),吳人何苦怨西施。
西施若解傾吳國(guó),越國(guó)亡來(lái)又是誰(shuí)?
這首詩(shī)語(yǔ)言淺顯易懂,沒(méi)有引用任何典故,亦無(wú)雕詞酌句的痕跡,詩(shī)人表達(dá)的是對(duì)將亡國(guó)原因歸之于女色“紅顏禍水”的傳統(tǒng)觀念的辛辣的諷刺?!霸絿?guó)亡來(lái)又是誰(shuí)?”直白而一針見(jiàn)血的反問(wèn),在違反傳統(tǒng)為西施鳴不平的同時(shí),旗幟鮮明地提出 “興亡有時(shí)”的觀點(diǎn),羅隱對(duì)封建朝代治亂興亡更替的原因與規(guī)律的見(jiàn)解,在那個(gè)時(shí)代,無(wú)疑具有進(jìn)步意義。反問(wèn)句“越國(guó)亡來(lái)又是誰(shuí)?”直奔主題,諷刺效果強(qiáng)烈。不做任何雕飾,淺顯卻一針見(jiàn)血。莊重嚴(yán)肅的重大歷史事件主題,沉重的亡國(guó)原因探討,卻被詩(shī)人把要達(dá)到的諷刺效果以近于口語(yǔ)的風(fēng)格輕松表達(dá),羅隱詠史詩(shī)對(duì)語(yǔ)言的駕馭,堪稱(chēng)典范。
“安史之亂”不僅結(jié)束了大唐盛世繁華,更是為所謂的女色誤國(guó)的觀點(diǎn)再添新的證據(jù),馬嵬坡楊貴妃的香消玉殞?zhuān)矠楹髞?lái)文人遺留了大量詩(shī)歌創(chuàng)作的素材,只是,在羅隱之前,詩(shī)人們更傾向于楊貴妃惑亂君心,女色誤國(guó)。甚至如中唐的白居易,還洋洋灑灑寫(xiě)出了“七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿為比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”(白居易《長(zhǎng)恨歌》)的玄宗與楊玉環(huán)之間的忠貞不渝的浪漫愛(ài)情。而羅隱的《華清宮》卻反其意而行之,“也知道德勝堯舜,怎奈楊妃解笑何”,用頗為詼諧調(diào)侃的詩(shī)句,直言玄宗貪歡好色,表達(dá)了強(qiáng)烈的鄙視和嘲諷的態(tài)度。再如《帝幸蜀》:
馬嵬山色翠依依,又見(jiàn)鑾輿幸蜀歸。
泉下阿蠻應(yīng)有語(yǔ),這回休更怨楊妃。
唐僖宗乾符年間(874年-879年),黃巢農(nóng)民起義軍攻入長(zhǎng)安,僖宗沿著當(dāng)年玄宗老路,向蜀地倉(cāng)皇逃亡。詩(shī)人寫(xiě)下此詩(shī),其憤慨之情溢于言表,在詩(shī)中,九泉下的玄宗都忍無(wú)可忍跳出來(lái)怒斥,如今亡國(guó),怪得了誰(shuí)?作為唐朝臣民,如此犀利,如此直斥,可以說(shuō)是絲毫不留情面了。
如此毫無(wú)顧忌的鋒芒畢露,終于還是觸怒了當(dāng)權(quán)者。據(jù)計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》 載,“昭宗欲以甲科處之,有大臣奏曰:‘隱雖有才,然多輕易,明皇圣德,猶橫遭譏,將相臣僚豈能免乎凌轢?帝問(wèn)譏謗之詞,對(duì)曰:‘樓殿層層佳氣多,開(kāi)元時(shí)節(jié)好笙歌。也知道德勝堯舜,爭(zhēng)奈楊妃解笑何?。_隱《華清宮》詩(shī))其事遂寢”。羅隱因此而落第。
淺露直白的語(yǔ)言,細(xì)讀之下,卻是耐人尋味的。清人錢(qián)牧庵《唐音審體》評(píng)價(jià)羅隱其詩(shī)認(rèn)為,“唐人蘊(yùn)籍婉約之風(fēng)至昭諫而盡,宋人淺露叫囂之習(xí)至昭諫而開(kāi)。”對(duì)羅隱乃至整個(gè)宋代詩(shī)壇的評(píng)價(jià),很顯然是有失公允的,所謂的“淺露叫囂”的說(shuō)法,亦略嫌刻薄,卻也未嘗不是從一個(gè)側(cè)面形象地詮釋了羅隱之詩(shī)文,特別是其詠史詩(shī)的藝術(shù)個(gè)性以及其能夠開(kāi)一代風(fēng)氣之先的深遠(yuǎn)影響。
其二,類(lèi)似漫畫(huà)式的諷刺手法,詼諧幽默,風(fēng)趣間出,尤具輕嘲色彩。
羅隱的諷刺手法,在現(xiàn)代逐漸演進(jìn)為類(lèi)似漫畫(huà)式的諷刺,其特點(diǎn)是將形象進(jìn)行一定程度的夸張,把人或事的假、惡、丑加以擴(kuò)大或縮小,甚至變形,從而突出其特征,達(dá)到言已盡意無(wú)窮的諷刺效果。如在其《臺(tái)城》中,詩(shī)人為我們冷靜勾畫(huà)了一幅君臣游幸,其樂(lè)融融的場(chǎng)景,以及當(dāng)有兵禍來(lái)臨的時(shí)候,模擬昏庸的后主的近乎荒唐的漫不經(jīng)心的言語(yǔ)。細(xì)細(xì)品讀畫(huà)面感極強(qiáng),形象生動(dòng)鮮明:
水國(guó)春長(zhǎng)在,臺(tái)城夜未寒。麗華承寵渥,江令捧杯盤(pán)。
宴罷明堂爛,詩(shī)成寶炬殘。兵來(lái)吾有計(jì),金井玉鉤欄。
“兵來(lái)吾有計(jì),金井玉鉤欄”,戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了我自有妙計(jì),依然可以繼續(xù)安心享樂(lè),我們似乎身臨其境,看到了陳后主的嘴臉。臺(tái)城舊址在今南京市雞鳴山南,從東晉到南朝,一直是朝廷臺(tái)?。ㄖ醒胝┖突蕦m所在地,既是政治中樞,又伴隨朝代更替而越來(lái)越奢華,逐漸淪為帝王荒淫享樂(lè)的場(chǎng)所。眾所周知,陳后主沉湎酒色,荒淫無(wú)度而終致亡國(guó)?!杜_(tái)城》通篇運(yùn)用平易淺顯的語(yǔ)句,再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“麗華承寵渥,江令捧杯盤(pán)”的君主盡歡的游幸畫(huà)面以及“兵來(lái)吾有計(jì)”的模擬語(yǔ)言應(yīng)答,輕飄飄的調(diào)侃,顯得漫不經(jīng)心甚至有點(diǎn)無(wú)賴(lài)的語(yǔ)氣,讓我們?cè)诶潇o而略顯平淡的描述中,真切感受到濃濃的諷刺色彩。當(dāng)然,詩(shī)人是在借諷刺陳后主的荒誕不經(jīng),規(guī)勸后代君主當(dāng)以此為鑒,不要重蹈其滅國(guó)的覆轍,這些深刻寓意,詩(shī)人并沒(méi)有明確說(shuō)出,我們可以通過(guò)特定的歷史場(chǎng)景和摹擬的話(huà)語(yǔ)去感知其輕嘲暗諷,體會(huì)詩(shī)人面對(duì)臺(tái)城故地深切的反思,掩卷細(xì)品,如有旁白的生動(dòng)場(chǎng)景,傳神而生動(dòng)。
“入郭登橋出郭船,紅樓日日柳年年。君王忍把平陳業(yè),只博雷塘數(shù)畝田?”(《隋煬帝》)前兩句寥寥幾筆,借助幾個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的意象,煬帝生前于江都日日尋歡作樂(lè),荒淫無(wú)度的情景即得以生動(dòng)再現(xiàn),紅樓綠柳,相映相照。景致明媚,描繪的是典型的江南水國(guó)情調(diào)。有很強(qiáng)的畫(huà)面感,年復(fù)一年,進(jìn)進(jìn)出出,登橋乘船,令隋煬帝徹底迷失了。通篇沒(méi)有所謂的嬉笑怒罵,如娓娓而談,平淡的描述以最后一句議論性的反問(wèn)收束,語(yǔ)氣絲毫不顯劍拔弩張之勢(shì)。然而透過(guò)這些,我們?nèi)阅芨杏X(jué)到詩(shī)人委婉的諷刺,全詩(shī)蘊(yùn)含著對(duì)曾參與平陳,親眼看見(jiàn)后主荒淫誤國(guó)的悲劇的隋煬帝,不能夠以史為鑒,竟重蹈覆轍的深刻反思,告誡當(dāng)朝皇帝要吸取教訓(xùn),早日警醒,否則亡國(guó)之禍患不遠(yuǎn)矣!色彩鮮明的隋煬帝游樂(lè)圖景,寓意深刻,諷刺委婉含蓄。
其三,善用對(duì)比、反語(yǔ)手法,隱曲諷刺,含蓄委婉。
作為深受儒家思想濡染熏陶的古代士人,羅隱更多的時(shí)候還是秉承著“怨而不怒”“溫柔敦厚”的儒家思想傳統(tǒng),而其辛辣的諷刺或借助比興寄托,或憑借對(duì)比反語(yǔ),被表達(dá)的含蓄而深刻,這絲毫并未改變羅隱詠史詩(shī)的諷刺藝術(shù)效果,反而更為耐人尋味。
羅隱詠史詩(shī),善用諧語(yǔ),尤其善于運(yùn)用反語(yǔ),或輕嘲暗諷或棒喝直斥,將諷刺藝術(shù)靈活運(yùn)用至出神入化的效果,也可以說(shuō):詠史,亦是羅隱借助歷史表達(dá)其對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)的藝術(shù)諷刺的重要途徑。在羅隱另一首《臺(tái)城》中,“亦知霸世才難得,卻是蒙塵事最平。”將盛世與末世、霸主與昏君進(jìn)行對(duì)比,昏君們不以“蒙塵”為恥,反以其為獲取別人憐憫的籌碼,針對(duì)的是晚唐的社會(huì)現(xiàn)實(shí),詩(shī)人想要表達(dá)的諷刺效果,是借助對(duì)比手法的運(yùn)用實(shí)現(xiàn)的。
拋擲南陽(yáng)為主憂(yōu),北征東討盡良籌。
時(shí)來(lái)天地皆同力,運(yùn)去英雄不自由。
千里山河輕孺子,兩朝冠劍恨譙周。
唯余巖下多情水,猶解年年傍驛流。?
鄧艾攻蜀,蜀后主劉禪聽(tīng)從譙周勸告而投降,諸葛亮為之鞠躬盡瘁的千里山河,卻被懦弱昏聵的“孺子”阿斗輕易斷送?!斑\(yùn)去英雄不自由”時(shí)運(yùn)不濟(jì),昏君亡國(guó),昔日功績(jī)?nèi)邕h(yuǎn)去的英雄背影,悲涼而又寂寥。羅隱對(duì)英雄末路、對(duì)家國(guó)時(shí)運(yùn)的感慨,尤其是對(duì)統(tǒng)治者昏庸誤國(guó)的諷刺,是借助評(píng)判歷史人物、事件的是非功過(guò)、成敗得失含蓄委婉表達(dá)的。
荒堆無(wú)草樹(shù)無(wú)枝,懶向行人問(wèn)昔時(shí)。
六國(guó)英雄漫多事,到頭徐福是男兒。
(《始皇陵》)
當(dāng)年橫掃天下成就霸業(yè)的秦始皇,如今已然是墳塋荒蕪,甚至懶得被人詢(xún)問(wèn)曾經(jīng)的輝煌,群雄逐鹿的六國(guó)英雄,人們卻記住了那個(gè)叫徐福的人。詩(shī)的最后一句,正話(huà)反說(shuō),譏刺秦始皇迷信方士,求仙問(wèn)道以期長(zhǎng)生不老的荒謬行徑??此朴哪?,難掩憤激與譏諷之情。
《銅雀臺(tái)》“只合當(dāng)年伴君死,免交憔悴望西陵”銅雀臺(tái)上受盡欺凌的宮人寧可選擇死,也不愿直面生不如死的悲慘命運(yùn),運(yùn)用的是反語(yǔ)的表達(dá)形式,得以委婉而真實(shí)地控訴,雖只字不言封建統(tǒng)治者殘害女性的極端野蠻的暴行,卻又以還不如當(dāng)初選擇死去來(lái)反襯現(xiàn)在 “強(qiáng)歌強(qiáng)舞竟難勝,花落花開(kāi)淚滿(mǎn)膺”的境地,何其具有諷刺意味。
千載遺蹤一窖塵,路傍耕者亦傷神。
祖龍算事渾乖角,將謂詩(shī)書(shū)活得人。
(《焚書(shū)坑》)
當(dāng)年始皇焚書(shū)之處早已只余塵土,路邊農(nóng)夫尚且“傷神”,借寫(xiě)所見(jiàn)與他人的感受間接表現(xiàn)作為讀書(shū)人的萬(wàn)千感慨,融思想情感、豐富內(nèi)涵于平淡敘述之中。詩(shī)的極妙之處在于“祖龍”的滿(mǎn)滿(mǎn)嘲諷語(yǔ)氣,“祖龍者,人之先也。”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)秦始皇謀劃自家的政權(quán)永存,他要做諸“龍”之祖先,然后傳諸子孫萬(wàn)代。詩(shī)人就用“祖龍”來(lái)稱(chēng)呼他,反其意而用之,后人想到那個(gè)極其短命的嬴氏王朝,自然會(huì)悟出濃濃的諷刺氣息。不露鋒芒而又鋒利無(wú)比,從而無(wú)情地鞭撻了秦始皇自以為是而又異想天開(kāi)導(dǎo)致的焚書(shū)的暴行,曲意表達(dá)卻深刻有力。
正是這些詠史詩(shī),彰顯出羅隱詩(shī)歌作品不同于他所生活的晚唐時(shí)代的“亂世之音怨以怒,亡國(guó)之音哀以思”(計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》)的整體風(fēng)氣,亦不同于其他詠史詩(shī)多借助悲劇性視角以遣抑郁傷感情懷的普遍特征而獨(dú)具藝術(shù)個(gè)性。即:借助曉暢通俗的語(yǔ)言,堪稱(chēng)入木三分的諷刺藝術(shù),立意精巧,見(jiàn)微知著,不僅僅停留于撫今追昔的萬(wàn)千感慨,更展示出其善于反思,敢于反叛的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。因而,羅隱的詠史詩(shī)完美地將“詠史”與“詠懷”結(jié)合,使我們對(duì)他所吟詠的那些充滿(mǎn)悲劇色彩的英雄、荒淫殘暴的君主,苦悶求索的文人,尤其是背負(fù)“紅顏禍水”聲名的女性,有了更為深刻的再認(rèn)識(shí)。
羅隱詠史詩(shī),諷刺藝術(shù)幾至化境,羅隱的同鄉(xiāng),對(duì)他有知遇之情誼的吳越王錢(qián)镠曾對(duì)他評(píng)價(jià)曰“黃河信有澄清日,后世應(yīng)難繼此才”。(錢(qián)镠《題羅隱壁》)言其才華,誠(chéng)然也。
(作者系文學(xué)博士,河北工程大學(xué)文法學(xué)院講師。)