古城邊上的老屋

雪玲瓏

身處繁華，久居鬧市，若說尋找一種歸家的潛意，那就是走進故里的那間老屋。

離開老屋已近三十年，雖然父母早已融入了黃土地，老屋早已空置荒廢，但童年時的許多陳年舊事，依然伴隨著老屋的印記清晰地銘刻在我心里，讓我難以忘懷。老屋的一磚一瓦，一桌一椅都包容了太多的回憶。老屋的家具很笨拙，特別懷念那只大圓桌。家里的每一頓飯都是滿滿一桌的人，盡管桌上的菜式很單調，每一頓飯都像過年過節似的團聚，很有儀式感。哪像現在的小家庭，每天變著戲法做好吃的都挑不起食欲。站在空蕩蕩的老屋里，瑣碎的點滴故事讓我情難自禁的淚如雨下。這也難怪，老屋，畢竟是生我養我的地方，老屋里藏著我青春的全部故事，每次重回老屋，我都會思緒萬千。即使是最苦最累、最心酸的一刻，再回首時，都會令我陶醉和感慨。站在遍布灰塵的老屋里，記憶的弦在點點滴滴中崩解著……

老屋建于1974年，是當年最流行、最具閩南特色的紅磚建筑，上下兩層，60平的彈丸之地，殊不知，在那個時期，能住上這樣的房子，那是要羨煞多少人呀……

房子雖小，五臟俱全?？鄢柵_和五腳居，實用面積最多只有40平方米。與其說是新房，其實說它是“容身之處”更為恰當。當一家8口轟轟烈烈地搬進新房后，房間頓顯擁擠。兩間小小的臥室，明顯容不下這一大家子。父母把他們的大婚床讓給我們，四姐妹共擠一床，外加兩只貓。我已記不清炎熱的夏季中我們是怎樣挺過來的。后來，機靈的我果斷地選擇了“流放”，借宿到伯父家。只為了讓姐妹們能睡得踏實點。這樣的住房困境，直至哥哥結婚另住，姐姐出嫁后才得以舒緩。仔細一算，老屋入住后的使用率，最多不超二十年，閑置卻有一半以上的時間。

懷念老屋，其實，更多的是懷念當年父母健在的時光。屋里充滿了他們的音容笑貌，以及滿滿的兒時回憶。依稀還記得，在那吹著吊頭風扇的夏天，一家大小圍著一臺黑白小電視追劇的畫面。依稀還記得，為了爭奪兩只小貓咪，我和妹妹經常在床上上演的“搶貓咪大戰”。多么鮮活，多么生動的往昔；多么遙遠，多么珍貴的回憶。一路長大，一路失去；一路成長，一路別離。有些人，走著走著就散了；有些時光，走著走著就再也回不到過去.....

應該說，為人子女者，我們都是優秀的。老屋絕對是塊福地。從老屋走出的每一個子女，相繼組成了一個個幸福美滿的小家庭，每個小家都擁有寬敞舒適的住房，甚至幾套房產。遺憾的是，父母培養我們長大，卻無法讓我們陪他們終老。失去父母的老屋，成了家人們一個共同的記憶標簽。幾年來，我一直在為是否重建老屋而煞費苦心。老屋遭白蟻侵襲，已經難以維修。是拆掉它，讓它體面地結束生命，還是任由它自己倒塌，完成房屋完整的一生？隨著周邊古城建設的形成，老屋的存在更顯價值，老屋所在的那條街，正是通往古城的主干道。盡管重建老屋的目的不再是以住房為需求，但為了在古城邊上能留下一隅休閑品茗之處，考慮再三，我決定重建老屋。

當挖掘機推倒老屋的那一刻，我的內心有一種撕裂的疼。40年的老房子，它早已融入了我們成長的歲月。就像一個耄耋老人，雖然健康慈祥，但也是風雨飄搖，令人心疼。特別是我們成年后都離開了老屋，無人照顧的房屋自有它難以言說的孤寂和落寞，衰老的步伐也開始提速。每一次回家看老屋，就如同看到一位久違的長輩，心情總是特別沉重，和一種難以驅散的痛。

半年后，被夷為平地的老屋以一副嶄新的容顏重現。在修舊如舊的基礎上，重建后的老屋比原貌更清新、更文藝。讓我患得患失的心情聊以慰藉。每天飯后休閑，我們都會特意散步來到這里，或品茗聊天，或聽聽音樂，哪怕是作為一個歇腳小憩的地方，古城邊上能有我的一處自留地，我樂此不疲。