重讀趙勇“索序信”后眼睛發澀了

趙憲章

深夜醒來，偶翻手機。翻到趙勇發來的微信，馬上停了下來。打開一看，是一封索序信，誠惶誠恐，不知如何是好。想起既往的交際，想起童老師及其諸弟子的點點滴滴，久久難以重新入眠。我之所以稱其為“索序信”，是因為它的篇幅太長，無外乎歷數索序的種種理由。于是，惺忪的睡眼仿佛看到了手機的另一端——他寫這篇超長微信時一定摘掉了眼鏡，一邊抽煙一邊盡可能地貼近手機屏幕死瞅，煙霧繚繞的書房沉浸在北方秋夜的寧靜中，以至于重讀這“索序信”后自己的眼睛也發澀了……

趙勇是山西人，我是山東人，只“一山之隔”，不算遠。重要的還在于，祖上傳說我們趙家是洪武年間從山西大槐樹移民過來的。我開始想象當年官府組織移民的盛況：先從他山西老家集中到大槐樹下，然后再分流到我山東老家……應該有這種可能，說不定600年前還是一家呢；要不，我和他為什么那么情投意合，以至于每次見面都像“高山流水遇知音”，越聊越投機呢？我沒有和趙勇討論過這問題，不是沒機會，也不是沒時間，只是擔心他會矢口否認，或者被他考證出來根本不是那回事。單憑這一點，我就沒理由謝絕趙勇小弟，盡管有違我為自己制訂的規矩——只為自己指導過的博士論文寫序。

當然，只是“本家”還不是決定性因素，朋友關系的關鍵還在于氣味相投。例如，2011年收到他剛出版的《書里書外的流年碎影》后，我居然迫不及待，一口氣將其讀完，這種情況對于我個人的閱讀興趣來說實屬罕見，事后連自己都有點吃驚，以至于在不同場合多次猛夸趙勇的散文；