吳書華

在上期的內容中,我們從季羨林先生那里學到了寫老師的基本方法:抓住特征寫老師的外貌、通過細節描寫展示老師的性格特點等。但這些是遠遠不夠的。接下來,就讓我們繼續追隨季羨林先生的腳步,學一學描寫老師的進階招數。
用老師擅長的事情展現他的風采
很多時候,季羨林先生會描述老師上課時的故事,還原上課時的情景,讓人對老師的神韻和風采印象深刻。這種寫法,可以說是塑造老師最絕的方法。
寅恪師講課,同他寫文章一樣,先把必要的材料寫在黑板上,然后再根據材料進行解釋、考證、分析、綜合,對地名和人名更是特別注意。他的分析細入毫發,如剝蕉葉,愈剝愈細愈剝愈深,然而一本實事求是的精神,不武斷,不夸大,不歪曲,不斷章取義。他仿佛引導我們走在山陰道上,盤旋曲折,山重水復,柳暗花明,最終豁然開朗,把我們引上陽關大道。讀他的文章,聽他的課,簡直是一種享受,無法比擬的享受。在中外眾多學者中,能給我這種享受的,國外只有亨利希·呂德斯,在國內只有陳師一人。
——《回憶陳寅恪先生》
我在清華讀的是外國語言文學系。第一年英文,教授就是葉公超先生,用的課本是英國女作家簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》。公超先生教學法非常奇特。他幾乎從不講解,一上堂,就讓坐在前排的學生,由左到右,依次朗讀原文,到了一定段落,他大喊一聲:“Stop!”問大家有問題沒有。沒人回答,就讓學生依次朗讀下去,一直到下課。學生摸出了這個規律,誰愿意朗讀,就坐在前排,否則往后坐。有人偶爾提一個問題,他斷喝一聲:
“查字典去!”這一聲獅子吼有大威力,從此天下太平,宇域寧靜,相安無事,轉瞬過了一年。
——《也談葉公超先生二三事》
寫作秘籍三:寫老師最拿手的事情
以上兩個片段,季羨林先生描寫了兩位老師的課堂。
第一個片段展示的是陳寅恪老師的課堂,用的是比喻的修辭手法,一方面表現他的課有深度,“像是剝蕉葉,愈剝愈細愈剝愈深”;一方面表現他的課有指引人生方向的作用,像是“把我們引上陽關大道”。
第二個片段講述的是葉公超先生奇特的教學方法——依次朗讀原文,偶爾提問。這種方法看似懶惰,實則是逼著學生用功讀書。試想學生不肯下功夫閱讀原文,老師講得再多,收效能有多大呢?葉公超先生的一聲斷喝“查字典去”,這個細節描寫令人印象深刻。
在我們的求學生涯中,肯定也遇到過不少性格各異的老師。他們是怎樣上課的?有哪些獨特的講課方式令我們難以忘懷?在寫作的時候,我們可以從下面兩個角度考慮。
用具體事例表現老師的品德
很多時候,我們懷念某位老師,不是因為他教了我們多少知識,而是因為他深刻的思想、高尚的品德及做人的境界感動了我們。季羨林先生筆下的鞠思敏先生就是這樣的人。
鞠思敏先生個子魁梧,步履莊重,表情嚴肅卻又可親。他當時并不教課,只是在上朝會時,總是親自對全校學生講話。這種朝會可能是每周一次或者多次,我已經記不清楚。他講的也無非是處世待人的道理,沒有什么驚人之論。但是從他嘴里講出來,那緩慢而低沉的聲音、認真而誠懇的態度,真正打動了我們的心。在以后長達幾十年中,我每每回憶這種朝會,每一回憶,心里就油然起幸福之感。
鞠先生不是一個光會賣嘴皮子的人。他自己的一生就證明了他是一個言行一致、極富有民族氣節的人。聽說日本侵略者占領了濟南以后,慕鞠先生大名,想方設法,勸他出來工作,以壯敵偽的聲勢。但鞠先生總是嚴加拒絕。后來生計非常困難,他每天只能吃開水泡煎餅加上一點咸菜,這樣來勉強度日,終于在憂患中郁郁逝世。
——《我和濟南——懷鞠思敏先生》
寫人秘籍四:舉例表現老師的品德
季羨林先生為什么會時常想起鞠思敏先生呢?并不是因為鞠先生教了他多少學問、給過他多少幫助,而是因為鞠先生無論在什么境遇下都不會改變的氣節。
寫老師的根本目的,或許在于傳遞一種精神、一種信仰、一種節操、一種做人的原則。這個世界并不完美,但是因為有了這樣一群品德高尚、胸懷大愛的人,才變得更加可愛與美好。
當我們將信念、理想、節操、學問與探索人生意義結合在一起的時候,我們的思想又上了一個臺階。請結合以上秘籍,從下面兩個角度來考慮。
看到這里,你應該已經發現,季羨林先生是由外而內、逐步深入地去寫一位老師,從多個角度去展現老師的學識、性格與修養。請你將學到的各種技巧運用到習作中去,相信你也能寫出一位立體的、有思想、有內涵的老師。還等什么?趕緊去尋找寫作對象,細細觀察,用心寫作吧!