遠(yuǎn)方的梔子花

蔣安安

室友買(mǎi)了瓶香水，隨便一噴香味就順著電風(fēng)扇飄逸在空氣中。我合上書(shū)頁(yè)，很驚喜地開(kāi)口道：“梔子花的味道！”嗅起來(lái)很是溫柔，恍惚間梔子花葉亮眼的綠，花朵純潔的白被帶到了遠(yuǎn)在北方的城，也帶來(lái)南方的夏天。

我出生在四川的一個(gè)小縣城，面包車(chē)?yán)@著盤(pán)山公路晃悠半天才能到那個(gè)犄角旮旯的小山村。村子里的人家散作滿(mǎn)天星，站在房頂上吼一嗓子，對(duì)面就接收到了信息。這樣不遠(yuǎn)也不近的生活，連花都開(kāi)得很隨性。人煙稀少之地，植物生長(zhǎng)得也極盡“野蠻”。各種各樣的野花漫山遍野，編織著童話(huà)里的夢(mèng)。走近一看又大有玄機(jī)，根莖錯(cuò)雜盤(pán)曲，瘦弱中有著韌性。農(nóng)忙人的鞋踩過(guò)，它們從匍匐中站起，抖落抖落，繼續(xù)在微風(fēng)中搖曳著不屈的野性。

梔子花，是其中最格格不入的那一株。

我央求爺爺買(mǎi)下了一盆梔子。從集市上抱回家花朵已有了枯萎之勢(shì)，黃得如同被炒熟的茶浸了水。盡管這樣，花香依然鮮活馥郁。爺爺癟癟嘴，很不情愿地接手放在了他的簍子里，讓我別再折騰這可憐的花了。“這花養(yǎng)不活，還不如買(mǎi)幾顆空心菜，隨便找個(gè)地插上就能活，一家人能吃一個(gè)夏天。”說(shuō)是嫌棄，但還是放慢了腳步，我跟在后面亦步亦趨，抓一把路邊的小野花，揪著花瓣玩。

我們沒(méi)養(yǎng)過(guò)花，小商販說(shuō)的一大堆侍弄注意的事項(xiàng)也進(jìn)耳不進(jìn)腦。回到家就利索地扒掉花盆，用種莊稼的方式，在家門(mén)口找塊地挖了個(gè)坑，堆上些底肥，埋好壓緊實(shí)澆了幾勺糞水。為了防止雞鴨偷吃，還專(zhuān)門(mén)給它用竹篾編了個(gè)小籠子。事實(shí)證明，我們純粹是想多了，雞鴨不僅不吃它，還最喜在苗下打盹兒。

一方水土養(yǎng)一方植物，小梔子長(zhǎng)得格外頑強(qiáng)，地震也只損失了幾片無(wú)關(guān)緊要的葉子。爺爺?shù)母裢怅P(guān)照讓原本水靈的葉子顏色不斷加深，像是打了蠟，將墨綠色鎖在了汁液里，根莖也逐漸粗大，甚至撬開(kāi)了青石板，嬌俏地露出頭。

它好像，把自己當(dāng)成了樹(shù)。

貓兒攆走了雞鴨，占據(jù)了它們?cè)?jīng)的位置，舒舒服服地躺在陰涼處，時(shí)不時(shí)磨磨爪子，抓抓粗糙的樹(shù)干，露出了綠色的血管就趕快停手，鬼鬼祟祟溜走了。

每每入夏，雪就堆滿(mǎn)枝頭，入目盈盈。潔白的裙擺，是仙女的舞衣，從綠色中綻開(kāi)。重瓣的它，比單瓣更加溫婉。香味被藏在了花心，就在你以為它快要飄散零落時(shí)，千絲萬(wàn)縷的香又調(diào)皮地溢了出來(lái)。陰天的梔子花純白如紙，但又白得有深度，清冷中幽幽，比水還清冽；晴天在陽(yáng)光照射下就披上了一層暖色調(diào)，明亮的，奶乎乎。

一年中只有這個(gè)時(shí)刻，晚霞與它都不可辜負(fù)。擺上一張小桌，開(kāi)個(gè)大西瓜，搖著蒲扇，泡上我從河邊采的野薄荷，一家人圍在一起，擺起龍門(mén)陣。有路過(guò)院子的爺爺，給送上一塊西瓜，牽著孩子的婆婆，就摘一小捧梔子花。日子慢慢過(guò)去，村里人都知道我們家養(yǎng)了這樣一棵樹(shù)，串門(mén)的人多了，家里也熱熱鬧鬧。偶爾是兩條自家釣的魚(yú)，偶爾是10顆雞蛋，偶爾是一小瓶自家釀的高粱酒，他們從不空手來(lái)，作為交換，帶走了一捧又一捧的梔子花，裝飾著孩子的頭發(fā)，大人的鬢角。奶奶總是推脫，人來(lái)了就行，帶什么東西來(lái)，這玩意兒又不稀罕，拿去拿去……偶爾還調(diào)侃一兩句：“都老咯，誰(shuí)還像小姑娘喜歡這些花花草草的，也就她們稀罕，都老掉皮的人了——好多年不見(jiàn)有的都長(zhǎng)變樣了，說(shuō)了名字也硬是記不起來(lái)是誰(shuí)。”

但是，奶奶年輕的時(shí)候，明明沒(méi)什么花花草草，有也被割來(lái)喂了不知是豬，是牛，還是兔子……怕也不在乎什么花花草草吧。

梔子花越長(zhǎng)越高，越開(kāi)越繁盛，到了我離開(kāi)家遠(yuǎn)行的時(shí)候，已經(jīng)長(zhǎng)到了快兩米高。爺爺是村里種田的一把好手，莊稼在他的手下就宛如聽(tīng)話(huà)的孩子，一輩子老實(shí)謙遜的老農(nóng)，最不好意思別人的夸獎(jiǎng)。但種活了這么嬌貴的梔子花，爺爺逢人就吹噓，這帶著泥土味的語(yǔ)言，勾引住了好多年輕人，老一輩實(shí)踐出來(lái)的道理讓他們很有收獲，那4本種植記錄被翻得掉了頁(yè)，我心疼地想拿過(guò)來(lái)謄抄一遍，爺爺擺擺手說(shuō)，這都是老搭檔了，習(xí)慣。

是啊，習(xí)慣是一件最讓人安心的事情。我在那個(gè)村子里呆過(guò)了整個(gè)童年和半個(gè)青春，走在路上都能很自然地跟每一個(gè)擦肩而過(guò)的長(zhǎng)輩打招呼，甚至連村子里的狗都能一一叫上名字。10多年的浸泡，梔子花的味道早已經(jīng)融入了我的血液，單薄的花瓣承載著厚重的情感，在我打開(kāi)再次聞到它時(shí)，緩緩地，記憶的畫(huà)卷也打開(kāi)了。被淋得渾身濕透的我小心翼翼地揣著幾朵梔子花，去送別即將遠(yuǎn)行的朋友，花沾著雨水，她也笑中帶著淚光。梔子花送別了太多太多的人，其中也包括即將去往大西北的我自己。

雖然秦嶺以南的風(fēng)吹不到秦嶺以北，但是南方的花香卻能沾著鄉(xiāng)愁被帶去北方。花朵總是要枯萎的，純白也會(huì)被枯黃代替，但是消散得緩慢的香啊，也愿你忘記得慢一點(diǎn)，思念得深一點(diǎn)。

一點(diǎn)就通：文已盡而意無(wú)窮

雖然花朵終究會(huì)枯萎，但花香卻總是消散得慢的，結(jié)尾通過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)折句，將鄉(xiāng)愁賦予了花香。在自然而然地表達(dá)了“我”的思鄉(xiāng)之情的同時(shí)，也通過(guò)真情流露激起了讀者情感的波瀾，引起讀者的共鳴，另外也給人留下了回味的空間，從而讓文章顯得更加意味無(wú)窮。

編輯 苗嘉琳