執勤記

是十月里的事。內蒙古額濟納旗胡楊樹葉黃了，燦燦得像黃金，也像油畫。走進胡楊林，秋風吹過，樹葉刷啦啦響起，像流水潺潺淌過每一片葉子；坐在胡楊樹下，一陣一陣干熱風掠沙而來，細細的沙子像毛毛雨打在臉上，掀起微塵彌漫在樹林里；胡楊的樹干十分粗壯，十分粗糙，深深的裂紋，像蒼老的歲月，當然這是老年或者中年的胡楊，那些從老根上長出的年輕胡楊樹干就很光滑，靠著這樣的樹干，一種踏實迅速傳遍全身。坐在樹下向上看，天空湛藍，幾朵白云漂浮，多像清澈的眼睛。密密枝葉似盤根錯節的根，從大海一樣的天空里長出，金黃的樹葉貼在藍天上，在風里顫抖，陽光也在抖動，一閃一閃地刺目，這些被月光和晨風清洗過的樹葉清亮又透徹，這些被月光和晨風清洗過的樹葉垂掛在藍天下，在風里搖擺，如果在夕陽里應該像無數小火苗燃燒吧。這里很少下雨，陽光穿過樹葉，胡楊林里很干燥，先前的一點潮潤早被細沙吸走，只剩下無處不在的金黃和盛大的輝煌，行走在這樣的輝煌里，人的靈魂和身體是愉悅和蓬勃的。無數人就在這樣的輝煌里行走，而病毒也在這樣的輝煌里迅速傳播。

攜帶著病毒的人、攜帶著輝煌的人、攜帶著胡楊氣息的人像風吹過寧靜的水面，涌起層層微波，像石子落入水里濺起漣漪，無限擴展的漣漪終于讓整個水面掀起了浪濤。從內蒙古額濟納旗到甘肅嘉峪關市、蘭州市到青海部分地區被病毒攻陷。

我生活的城市嘉峪關市成了疫區。早晨，我醒來較晚，窗外人聲鼎沸，以為誰家的孩子又結婚了，可是始終聽不到喜慶的鞭炮聲，跑到樓下才知道，社區工作人員昨夜已經通知要做核酸檢測。全員做核酸檢測，忽地，頭上像懸了一把劍，有些緊張、恐懼。我不在社區微信群，成了一個失蹤者，或離群索居者，我離開他們太久了，但是站在核酸檢測隊伍里和他們緊密地粘在一起，竟然有了安全感和幸福感。隊伍里人們談論新冠肺炎疫情和病毒攜帶者，說吃喝上班的事兒。多數人低頭看手機，刷微信，沉默不語，像他們秋日里穿著的深色衣服，黑沉沉沒有亮色，有些壓抑。我還是喜歡夏天，人們穿著五彩斑斕的花衣服，那么有精神，像去赴盛大的宴會，街道成了人們展示服飾的舞臺。朋友圈都是有關疫情的信息，都是長長的隊伍，許多文友寫了有關抗疫詩歌，至于表達什么不十分清晰，沒有憤怒，沒有質疑，少悲憫，少溫情。醫生朋友又穿起白戰袍，走向疫情前線，在朋友圈留了言留了影，如鳥兒飛走，很長時間沒有音訊。遠在某省的雜志社來電說，因為我身在疫區，郵路斷了樣刊無法郵出。本地媒體的新聞客戶端不斷推出各種消息，嘉峪關關城景區、懸壁長城、長城第一墩、新城國家濕地公園、圖書館、博物館關停，機場、火車站、公路運輸停運，高速路口關閉，小區封堵，成了密密網格的城，幾十萬人、幾千人、幾百人瞬間成了池塘里的魚，那根尋找病毒的棉簽似乎是魚鉤。

每天早晨醒來，打開手機，各類信息蜂擁而來，內蒙古額濟納旗陽性病例在新增，蘭州市陽性病例在新增，嘉峪關市陽性病例在新增。市里一家超市一顆白菜賣了38元錢，成為網紅，被監管部門擬處罰10萬元。兄弟市縣捐贈蔬菜、羊肉、米面、蘋果若干，兄弟市縣醫護人員的馳援，濃濃情誼浸潤著焦慮的人們。核酸檢測一輪又一輪地做，陽性患者一例又一例的增加，緊張氣氛一天天濃重起來。那個只有四歲的孩子，看到被寬大的防護服、口罩、護目鏡包裹的小身體，被醫護人員抱上救護車時，瞬間刺痛了我心里最柔軟的那根神經，淚水奪眶而出。四歲的生命啊，倍受其苦，傾城之人倍受其苦，封控的居民小區越來越多，被居家隔離的人越來越多，人們開始搶購蔬菜、米面和藥品。藥品監管部門向全市藥店發出通知，要求停售、限售止咳、退燒、抗生素類藥品，喉嚨腫疼的我，辦理了網上登記、個人信息錄入、病癥描述后買了一盒阿莫西林，忽地想起諜戰劇里，被管控的藥品，受傷的、被追捕的革命戰士，在疼痛中、高燒中消失的生命，那些與命運抗爭的英勇者。遠在市區外工作的友人，來電話說，在外已經游蕩了十幾天，公路不通，鐵路停運，人出不去，貨物進不來，待不住了，著急。

我被單位派到小區執勤做志愿者時，降溫了，天氣很冷，樹木又加深一層黃和頹敗，葉面泛著淡淡的鹽一樣的白。公園進不去了，日常能看到的花花草草看不到了，不知道那些花草有沒有被秋風吹干吹落，我生活的戈壁小城，綠色停留時間太短，就讓金黃、金紅的樹葉、草木們多增添色彩，讓我們的目光鮮亮明麗些。小區很寂靜，鮮有人活動，幼兒園的喇叭沒有響起，那首《兩只老虎》兒歌、天籟一樣的童音和孩子們的歡笑聲也沒有，如果真的沒有這些，生活多么荒蕪。忽然一陣“邦邦邦”清脆的聲音傳來別有味道，有人在打乒乓球，鄰居家依舊有吵架的聲音，孩子的哭聲，這些世俗生活就是溫暖的日子。在窗臺上撒了小米，給麻雀的早餐，它們飛來了，打架、吵架給我帶來快樂，是我喜歡的。街上偶爾傳來救護車長鳴的聲音，平日里這樣的聲音總是淹沒在喧囂里，疫情里，這樣的聲音分外悲傷，也分外焦慮，因為城市里沒有了喧囂。

執勤點上，人們在做核酸檢測，清晨六點就來到檢測點的醫護人員穿著白色防護服嚴陣以待。小區廣場站滿老人、小孩、青年人，長長的隊伍，黑壓壓的人群。醫護人員業務很熟練，面對每一張嘴、每一個喉嚨，采樣的動作很流暢，在上崗前應該是經過嚴格的培訓，透過護目鏡能看到他們疲憊的眼神、明亮的眼睛和鎮定的目光。有環衛工人來收集醫療垃圾，兩個中年婦女，穿著防護服身材臃腫，一個人的防護手套破了指尖露在外面。醫護人員將醫療垃圾消毒、打包后被拉走。直到下午6時仍有人做，稀稀拉拉。社區負責人來了，一個婦女，說一天才睡兩個小時，實在太累，不想聽工作人員的任何匯報，她想靜一靜，坐一坐，大約十分鐘，她走了，疲憊的身影讓人有些心疼。

小區管控很嚴了，不允許人員頻繁流動，出入證、健康碼是必需的通行證件。隨著時間的推移，陽性患者不斷增加，大數據的“時空伴隨”讓很多人的健康綠碼變成了黃碼，很多人被居家隔離。不知不覺大數據讓我們沒有了隱私，讓我們的尊嚴丟失。站在小區門口查驗出入證件，檢測體溫，看來來往往的人，也就看到人們生活的內里，老舊的自行車上掛著從菜市場買來的土豆、白菜、蔥、粉條、豆腐、大肉，進出大都是中老年人，我不喜歡對著他們的額頭測溫，那樣我有種罪惡感。我在手腕處測，這樣有握手的親切感覺。在他們擼起袖口的瞬間，我看見了有破洞的、油膩的、嶄新的，棉質的、絲綢的，質地差的和好的衣袖，我也看見了各種皮膚，粗糙的、細膩的，干裂的和潤滑的，一個有蛇一樣疤痕的手腕和長了很多痣與黑子的臉令我印象深刻。也有人搭訕，問這問那，也有人問他的體溫，但大多數人不問，是因為信賴。其實，那個體溫計根本就是壞的，只“滴滴”地響不出數字。給進出的人測溫似乎是一種待遇，在忙不過來時，人們會等待，直到那一聲“滴”地響了才過去。我看到一些“閑”人，徘徊在執勤點，無聊的不知所措，當再次伸出手腕給她測一次，是想得到我溫暖的關懷。一個身材矮小的女人，騎著很舊的電動自行車，在停下接受體溫檢測時，沒有掌握好電動車，差點被車帶倒。我還看到一個人，一個在大街上晃悠著流浪人，原來他不是流浪人，他有家，只是不把自己收拾干凈整潔，好像就喜歡讓世間的塵埃沾滿自己的衣服頭發還有臉，他衣衫單薄，出入不戴口罩，從不出示健康碼，沒有讓他出去，他背對著我們轉過去走了。

疫情爆發十幾天了，人們繃緊的神經有些松懈，有一天執勤點上氣氛又緊張起來，原來一名陽性患者隱瞞了與密接者的行蹤，那名密接者仍繼續上班與大家一起工作生活，想呀，他多么希望自己不是毒株的攜帶者，多么希望和大家一起歡笑，他害怕孤獨、害怕被隔離、害怕失去融入人群的自由，他緊緊跟隨人群，在人群里行走和流淌。一下子緊張氣氛在我們之間傳染，但是大家都保持沉默和鎮定，繼續執行社區指令，查找要封堵的那幾棟樓里的居民出入證。陸續有人出去進來，陸續有居民的出入證被收回，我收了一個中年男子的出入證，告知限制出行，他焦急的眼神和不知道說啥的表情，讓我感覺自己有些不近人情，他空著的手舉了一會兒，不知放哪，剛剛的精氣神似乎一下子沒了。他說出去買點菜，可是只能進不能出啊，站了好一陣子回去了。聽到封樓的消息，一個老人騎著自行車向我沖來，罵罵咧咧，與我們發生了短暫的語言沖突。自由是多么珍貴，失去自由讓人苦不堪言。人們的耐心被消磨掉了，其實與病毒戰斗，斗的就是時間和疲勞，看誰能堅持，看誰有耐心。因為與別人近距離接觸，我戴了兩層口罩，仍能聞到各種人的口氣，有濃的、淡的，有酒氣、香煙味，人的氣味真的不一樣，氣味相投太恰切了。

是午飯時候，快遞小哥呼啦啦地來嘩啦啦地去，一袋袋蔬菜、肉蛋、熟食、水果等食品送到小區門口，幾百個甚至更多包裝袋擺放在地上，等待登記、消毒，然后由志愿者分送到被隔離人員家中。吃飯真是件大事，我想起雜交水稻之父袁隆平，也想起自己種麥子的青少年時期，在春寒料峭的初春，跟在牛馬屁股后面撒化肥、播種的情景。在悶熱的三伏天里、在月光下、在金黃的麥浪里，汗流浹背收割麥子的情景，趕著牛馬一圈又一圈在麥場上碾麥子的情景，想起那枚烈日，強烈的光和熱，讓汗水像雨水一樣傾瀉在身上。想起濃密樹林里，幾個捕殺麻雀的年輕人，將它們變成燒烤美食。想起北朝賈思勰的《齊民要術》，里面記載了那么多與種植糧食、蔬菜、豆類、水果有關，與牛馬羊豬、雞鴨魚鵝、釀醋和出油等等有關的技術和流程，為了吃，古人和現代人真是殫精竭慮。我看到一個快遞小哥送的僅僅是一根火腿腸、一袋方便面、一包榨菜。趁休息時間兩個小哥聊起天，說一早晨跑了6個單和10個單，他們團隊里有人一早晨竟跑了22個單。都是辛苦錢，差距這么大啊。也有送鑰匙、衣服、藥品的，這么大小區，這么多人，那么多瑣碎的事情消耗著我們的時間和精力，這場來不及躲避的疫情打亂的不僅僅是生活秩序。有單位來慰問他們的志愿者，開著黑色商務車，那么莊嚴，幾個嚴肅的人從車上下來，給他們的志愿者送上了熱乎的飯菜。志愿者是個個子高大，身體肥胖的女子，雙手捧著飯菜向單位領導鞠躬致謝。后來才知道，女子是單位臨聘人員。我也是新聞單位的臨聘人員，工作十幾年，拿著微薄的薪水，干著和體制內人員一樣的活。眼前的情勢讓我想起2003年非典時期的一些情景，那時我很年輕，風風火火地做記者，不知道“疫情”兩個字的嚴重性、危險性，進機關、下基層、去一線，沒有現在這樣的口罩可戴，每天在濃濃的消毒液味道里跑來跑去，沒有人提醒防護和保護自己，每天像個戰士沖鋒在一線。一個星期要跑出、寫出那么多新聞稿件，現在看2003年寫的那些文字，每一個字都是珍貴的，尤其在非典疫情里的那些事，那些人無法再重新來一次了。其實那些文字都無足輕重，那些事和人都成了過眼云煙，只是經歷對一個人很重要，一個人不經歷一些重要事情，一生是蒼白的，不成熟的，他對待人生和世界的態度是殘缺的，他的內心常懷畏懼，無法真正放飛自己的心靈和身體，無法真正品嘗成熟的味道。

把所有堆放在小區門口的食品分送到居家隔離人員手中，是志愿者的工作，執勤點上志愿者少，不能很快送完，一些居家隔離人員在網上天天購買生活用品，一個娃哈哈、兩袋瓜子、幾瓶飲料一天要送三次。志愿者們沒有防護服，不敢吃，不敢喝，除了把所有的東西送到每家每戶外，還要做消殺、清運垃圾等工作，志愿者做這些是義務的，沒有任何回報。志愿者的工作量大自必不說，可是因為食品送得晚些，還會遭到一些隔離人員的辱罵。

是呀，小小執勤點就是大舞臺，社會的萬花筒。

執勤點上出入的人少了，馬路上卻多了麻雀，一群群的像落葉在風中行走，這些羽毛蓬松、內心頹敗的小東西，尋找食物是畢生的使命，像人一樣活著多么重要。我也有時間看看天空，陽光耀眼，秋葉金黃，葉子有些干了，密布的經脈清晰有力地撐著葉面，這是它撐起的臉面。在陰面處的金盞菊開得十分歡實，這些在夏季里尋不到蹤跡的花，給了秋季最后的絢爛，給了焦慮中人的欣喜。已是十月底，天氣很冷，凜冽的寒風掃盡樹上的葉子，雪說來就來，紛亂、密集、節奏急促，從陰灰的天空深處飛來，讓城市茫茫，人間茫茫。落盡葉子的樹捧著晶瑩的雪花，還在綻放的金盞菊頂著一頭白雪，白里透著嫩黃的花，纖細的身子挺立著，那么倔強。

忙完一天的工作已經是深夜11點，大街上沒有人影，車輛稀少，街燈冷清地照著鋪滿白雪和寂寞的街道，我抬頭看了看天上的月亮，很亮很亮，給它拍了幾張不太好看的照片。不知道明天還要發生什么事，陽性患者還會不會增加。

就這樣，二十五天后，我撤離了執勤點，我的城市又喧囂起來。

【作者簡介】許實，作品見于 《散文》 《天涯》《青年作家》 《廣州文藝》《湖南文學》《福建文學》《黃河文學》等刊。作品入選《2017年中國隨筆精選》 《散文2019年精選》《中國年度散文精選》《2019年中國兒童文學精選》等幾十個選本。部分作品入選高中語文試卷，獲第二十七屆、三十屆“東麗杯”孫犁散文獎。第五屆、六屆甘肅黃河文學獎。