窮冬欲去抱春來

1

冬天的冷，總在不經(jīng)意間悄悄圍了過來。常常，晚飯之后，冬夜來臨之際，祖母的火盆，帶著特有的暖意驀然出場了。

祖母自從上了年紀(jì)，冬天就特別怕凍。每年寒冬來臨前，伯父都會給她做一個火盆。做火盆，其實(shí)材料相當(dāng)簡單。一個舊瓷盆，一堆黃泥，一把干稻草和穩(wěn)子。做火盆的技術(shù)雖然講究，對于窯技師出身的伯父來說，卻是小菜一碟。

院子當(dāng)中，倒扣一面不能用的舊瓷盆。黃泥被反復(fù)攪拌，不停往里面撒穩(wěn)子。泥草混合物粘稠熟透之際，裹著稻草，一圈圈朝舊瓷盆上箍，邊箍邊拍打，層層拍實(shí)。盆外沿，必先涂一層黃泥打底。最后用泥漿仔細(xì)涂抹，表面光滑溜平。糊好的火盆放在大椿樹下，陰干，之后揭去舊瓷盆，一個像樣的火盆就成了。

二十世紀(jì)八十年代，家中剛買了電視，一家人擠在西頭屋看電視劇，火盆就在中間。碎穩(wěn)子煙大，煪眼。稻草不耐燒，一把火過后只剩灰。豆秸性躁，火頭高。木柴樹枝耐燒，卻是寶貴。常常把這幾種柴火搭著燃，火頭熬得長，且無煙。頭把火點(diǎn)著之時，外面還會罩上一撐荊條架子，搭上白天沒有曬干的尿布，或是棉襖棉褲。祖母支著打著綁腿的小腳，挨在火盆外沿。腳暖和了，就縮回來盤著，一會兒想起來，腳冷了，又伸過去。

有時，我們小孩遇到電視里不太精彩之處，就開始搞怪。抽個冷子，朝火盆里丟兩粒大蜀黍，或黃豆粒花生。聚精會神伸著頭盯著電視的祖母，忽然被兩聲噼噼啪啪的聲音嚇得一激靈。我們就大笑起來。她左右掃一遍，嘟囔兩聲“短命鬼”，也跟著笑起來。……