我成了課間第一話題

斯蒂芬妮·霍芙勒

星期天早晨

星期天，十月一日，早上七點(diǎn)零二分。我第一次，也是唯一一次，看到心臟除顫器的使用過程。兩個(gè)救護(hù)員在使用這黃色的機(jī)器。幾年以前，這機(jī)器開始掛在大商場(chǎng)角落的墻上。人們隨時(shí)準(zhǔn)備用它搶救生命。現(xiàn)在，他們正用它搶救我的母親。

“退后，開始！”

“不行。再來(lái)一次。退后，開始！”我聽著他們的對(duì)話。兩個(gè)穿著閃亮的紅制服的救護(hù)員正彎著腰。我看見媽媽鐵銹紅的頭發(fā)像紅地毯一樣鋪在地上。媽媽躺在地上。他們跪在她面前。心臟除顫器有點(diǎn)像一個(gè)打開的工具箱，上面帶著一個(gè)屏幕。屏幕上正畫出一條閃光的藍(lán)線，有一點(diǎn)點(diǎn)顫抖。在救護(hù)員的喊叫間隙里，能聽到心臟除顫器的聲音，撲哧撲哧，然后是寂靜。喊叫，心臟除顫器，撲哧，寂靜。喊叫，心臟除顫器，撲哧，寂靜。

星期二早上

我還是去上學(xué)了。我不知道我待在家里能干什么。雅諾斯也這么認(rèn)為，他覺得去學(xué)校是個(gè)好主意。這倒不是因?yàn)樗约罕仨毴ド蠈W(xué)。

“你越早脫離保護(hù)層越好。”他說。

我們兩個(gè)同時(shí)笑起來(lái)。我脫離保護(hù)層。說真的，以前是他一直在保護(hù)我。不過，這一次他很難再保護(hù)我了。我很慶幸，他繞路到格爾達(dá)姑媽家來(lái)陪我去上學(xué)。

“美好的一天，不是嗎？”當(dāng)格爾達(dá)姑媽開門的時(shí)候，雅諾斯用他還沒有完全睡醒的粗啞的聲音大聲說。我忍不住問自己，為什么雅諾斯一碰到大人，就會(huì)說那些完全不合適的話。格爾達(dá)姑媽沒有回答，只是抬了抬眉毛。

我們并肩走著。我小心地讓自己避開昨晚大雨留下的積水。雅諾斯毫不在意地踩上去。他巨大的運(yùn)動(dòng)鞋看上去像大海里的船，乘風(fēng)破浪地在水里穿行。

“你怕嗎？”他想知道。

“怕什么？”

“嗯，我也不知道。學(xué)校，其他同學(xué)。”

“我不知道。”我說的是實(shí)話。

當(dāng)然，我已經(jīng)想過，在學(xué)校會(huì)發(fā)生什么。

大約一年以前，我們班主任得了癌癥。數(shù)學(xué)老師穆勒皺著眉頭憂心忡忡，一臉“我也沒辦法，這樣的事情就是在生活中發(fā)生了”的表情，告訴我們?yōu)槭裁窗嘀魅尾荒軄?lái)上班。教室里突然出現(xiàn)了從未有過的寂靜。大家都把眼睛看著別的地方，以避免跟別人的視線交流。我也這樣。人就是這樣：把悲傷的事情告訴別人時(shí)總有點(diǎn)尷尬，因?yàn)檫@事其實(shí)跟別人毫不相干。

當(dāng)然，穆勒先生也會(huì)用同樣的表情走進(jìn)教室。同學(xué)們倒吸一口氣，接受了我母親去世的消息。大家大吃一驚，被深深地觸動(dòng)了，也許有一分鐘的寂靜。然后，一切照舊，他們繼續(xù)取笑弗里德里克的耳朵，長(zhǎng)篇大論地罵我們的生物老師亨塞爾女士，奧斯卡像平時(shí)一樣把露易絲的面包扔到窗外，莉娜像女王一樣高高地?fù)P著頭，冷漠地看著眼前發(fā)生的一切。

我把我想象的情景告訴了雅諾斯。

“賓果！”他確認(rèn)了。但他的笑不像平時(shí)被我猜準(zhǔn)了什么以后的那種笑。

“不管怎么說，你第一次成了課間談?wù)摰牡谝恢黝}。”他說。

“那些人說什么呢？”我問。不知道為什么，我很感興趣。

“大家覺得，這是很棒的故事。”雅諾斯簡(jiǎn)單地說。他不是那種會(huì)察言觀色的人。

當(dāng)我們走進(jìn)教室時(shí)，短短的一瞬間，大家都看著我。然后他們的目光迅速挪開了。當(dāng)我坐到座位上的時(shí)候，我感覺到，那些目光又集中到我的后背。大家當(dāng)然想看看，我是不是看起來(lái)臉色蒼白，悲傷，低落，面帶淚痕。只有莉娜直直地盯著我。她的目光準(zhǔn)確地落在我的臉上，很好奇，沒有想挪開的意思，看上去像一盞燈一樣照在我臉上。最主要的是，那是莉娜的目光。

莉娜很美，不是人們公認(rèn)的那種甜蜜，或自然的美，是真正不可侵犯的美。她讓人眼睛一亮，就像《指環(huán)王》里那些自帶光環(huán)的人物。我的意思是，當(dāng)靠近她的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上所有應(yīng)該閃光的地方，都在閃閃發(fā)光：皮膚、頭發(fā)、眼睛，甚至眼睫毛和眉毛。她不像其他女生一樣化很濃的妝。她也從來(lái)不像其他女生一樣在上課時(shí)梳頭發(fā)。她一臉無(wú)所謂的樣子，這讓她看起來(lái)更美。這也許是她一年以前來(lái)到我們班級(jí)以后一直不合群的原因。盡管班里的一半男生都悄悄地愛著她，可他們對(duì)她并不了解多少。我覺得，她對(duì)我們根本不感興趣，我猜想她有比我們優(yōu)秀得多的朋友。

不管怎么說，現(xiàn)在她是唯一一個(gè)看著我眼睛的人，我不得不承認(rèn)，我的心跳加快了。我注視著她，她默默地跟我對(duì)視了一會(huì)兒，就好像有一根線把我們的目光串了起來(lái)。也許我的臉紅了，不知道。這一刻很快過去了，周圍嗡嗡的說話聲又響起來(lái)，直到穆勒先生走進(jìn)來(lái)以后還持續(xù)了一分鐘。

穆勒先生向我微微點(diǎn)頭表示問候，同時(shí)深深地看了我一眼。當(dāng)然，老師也很好奇。可這好像是一條不成文的規(guī)定，當(dāng)別人發(fā)生什么不幸以后，不直接去問他，而去問不相干的人。所以，沒有人知道該怎么跟那個(gè)遭遇不幸的人交談。即使交談的話，也就是說說天氣、建筑設(shè)計(jì)，或者是印度的國(guó)民生產(chǎn)總值，或者是平方根。

課間休息鈴聲剛響，莉娜跟我說話。

“現(xiàn)在，你真的可以試試。”當(dāng)我從她課桌旁走過的時(shí)候，她用微微譏諷的語(yǔ)氣對(duì)我說。

“試什么？”當(dāng)大家避免跟我交談的時(shí)候，她居然來(lái)跟我交談，讓我有點(diǎn)疑惑，就像她剛才盯著我的目光一樣。

“在上課的時(shí)候，寫寫字條，或者隨便起來(lái)說說話，沒有人會(huì)制止你的。現(xiàn)在大家為你開啟了呵護(hù)模式。”

“你有這方面的經(jīng)驗(yàn)嗎？”雅諾斯幫我說了一句，把我拉走了。他又擔(dān)任起保護(hù)我的角色。“你現(xiàn)在這么有名，連冰雪公主都低三下四跟你說話！”看上去他不相信我真的需要呵護(hù)。“好像她很嫉妒似的。”他補(bǔ)充說，“不管怎么說，她肯定從來(lái)沒在上課時(shí)寫過字條。”

第二堂課是德語(yǔ)課。我沒有錯(cuò)過什么，還是詩(shī)歌，《雨點(diǎn)的低語(yǔ)》。我喜歡羅絲·奧斯蘭德的詩(shī)歌，它們簡(jiǎn)短而明白。很多同學(xué)跟我的觀點(diǎn)不一樣。

“誰(shuí)來(lái)讀？”梅女士問，“好，莉娜。”

可是莉娜沒有讀詩(shī)。“您不覺得，我們應(yīng)該簡(jiǎn)單地談一談本的母親去世的事嗎？”莉娜問。她的口氣很務(wù)實(shí)，聽起來(lái)有點(diǎn)像挑戰(zhàn)，又有點(diǎn)像提問。

梅女士瞪著她。在她的眉宇間出現(xiàn)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的皺紋，她的左眼眨了一下。

“其他同學(xué)也這么認(rèn)為嗎？”莉娜繼續(xù)問。她轉(zhuǎn)過頭，看著教室里的同學(xué)。她停頓了一下，一片死亡一樣的靜寂，大約五秒鐘時(shí)間。我身邊的雅諾斯說：“哦，天哪！”

我呢？我希望有人問我。我希望大家都來(lái)問我。不，我希望誰(shuí)也別理我。我自己也不知道我想要什么。我最希望一切都跟從前一樣，至少在學(xué)校里。在家里，爸爸坐在地板上哭著，比莉·霍利戴正在動(dòng)情地唱著。

我既不看莉娜，也不看梅女士，只是看著課桌的桌面，好像那是世界上最有趣的東西。我把手伸進(jìn)左邊的褲袋，里面是那塊光滑圓溜的石頭和一個(gè)骰子。

“好吧。”莉娜說，“我讀。雨點(diǎn)的低語(yǔ)淹沒了我。”

沒想到，在學(xué)校廁所里，我又見到了媽媽。她靠在廁所門上，門上寫著：克里斯蒂娜，我愛你。這一次，她跟我說話了。

“嘿，本。”

我把褲子扣上。

“我猜莉娜對(duì)你感興趣。”媽媽說，她做著鬼臉。還是老樣子，即使她已經(jīng)死了，還不放過拿這種事情來(lái)跟我開玩笑，而不是向我解釋一下，她是怎么死的。

“媽媽，你真是的！”我想，我只是在自己心里說了。我不能完全確定。

“別總這么內(nèi)向。”她說。

整個(gè)場(chǎng)面很荒唐。我想跟媽媽說，我根本不希望因?yàn)樗乃蓝饎e人的注意。我也不希望她在我上廁所的時(shí)候來(lái)找我，特別是在課間這樣的時(shí)候。大家都努力像平時(shí)一樣對(duì)待我。我也假裝著像平時(shí)一樣。可我剛眨了一下眼睛，她已經(jīng)不見了。

上完最后一課，我飛快地離開了教室，快得連雅諾斯都來(lái)不及收拾他的東西。我一秒鐘也不想在學(xué)校待下去了。我也沒有興趣再跟莉娜交談。很明顯，不知道因?yàn)槭裁雌婀值脑颍龑?duì)我的遭遇很感興趣。

“喂，等等我嘛！”雅諾斯喊，“我在冰雪公主面前保護(hù)你。”有時(shí)候，我覺得，我們交朋友這么久，雅諾斯已經(jīng)猜到我心里在想什么了。“今天還不算糟吧。”他追過來(lái)，走在我身邊，繼續(xù)說。當(dāng)然，他幾步就追上我了。雅諾斯比我高一個(gè)頭。從個(gè)頭來(lái)說，他更像我爸爸的兒子。

我在校園里停下來(lái)。

“現(xiàn)在呢？”他問。

“我想，我直接去姑媽家。”

“我們先去吃個(gè)冰激凌吧！”雅諾斯建議說。很明顯，他想轉(zhuǎn)移一下我的注意力。我也不反對(duì)。

冰激凌店在夏天總是擠滿了人。貝托佐尼先生的冰激凌像他的意大利名字一樣美味。現(xiàn)在是十月份，冰激凌店空空蕩蕩。好像一旦到了十五攝氏度以下，人們就把冰激凌遺忘了。

貝托佐尼先生認(rèn)識(shí)他的每一個(gè)顧客。他的記性特別好，他能記住每個(gè)顧客對(duì)冰激凌品種的喜好。如果你口味改了，得及時(shí)告訴他。要不，他一見你，就會(huì)把冰激凌勺挖進(jìn)你愛吃的冰激凌中。雅諾斯立刻就拿到了一個(gè)裝著兩個(gè)巧克力球的蛋筒。冰激凌勺已經(jīng)伸向檸檬冰激凌，那是我的最愛。

“停一下！”我趕緊喊。我今天只想吃一個(gè)冰激凌球，而且是榛子味的。

貝托佐尼先生抬了抬右邊的眉毛。

“你美麗的媽媽好嗎？”他問。他把第二個(gè)“媽”字拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，對(duì)我大笑著。又是那種想告訴別人的古怪的沖動(dòng)。這沖動(dòng)在學(xué)校里消失了，現(xiàn)在又回來(lái)了。

“我媽媽前天死了。”我清楚地說著每一個(gè)字。貝托佐尼先生微微抬起的右眉突然僵住了。左邊的眉毛也跟著抬了起來(lái)，腦門上出現(xiàn)三條皺紋。他瞪大眼睛看著我，馬上相信了我。

“怎么？事故嗎？”他想知道。

“心臟病。”我簡(jiǎn)單地說。我不想接著回答下去，我只是想看別人吃驚的表情。

“天哪。”他輕聲說，“真抱歉。”

然后，他遞給我一個(gè)超大的榛子冰激凌，當(dāng)我想付錢的時(shí)候，他搖搖手。莉娜說得對(duì)，震驚和同情會(huì)讓我現(xiàn)在到處得到特殊待遇。

當(dāng)我轉(zhuǎn)過身咬冰激凌的時(shí)候，貝托佐尼先生還看著我的后背。榛子冰激凌是媽媽的最愛。

“你還想繼續(xù)用這事嚇唬陌生人嗎？”雅諾斯問。

“什么叫繼續(xù)？”

“昨天你在公交車站跟那個(gè)女孩說。現(xiàn)在又跟貝托佐尼……這就像對(duì)著別人踢了一腳。”雅諾斯干巴巴地說，“也許，冰雪公主是對(duì)的。”

“什么意思？”

“也許你需要說出來(lái)，這樣可以釋放一下。可是，你得跟那些能幫助你的人說。”

我想到梅格勒女士，圓溜溜的眼睛，女辦事員的短發(fā)型，還有她的喋喋不休。我的左手不由自主地在褲袋里握成拳頭。

“跟梅女士，跟莉娜，還有你？難道你有這樣的經(jīng)驗(yàn)，你媽媽突然不省人事地躺在地板上，醫(yī)生和警察在家里來(lái)來(lái)去去，你爸爸坐在家里，連一句正常的話都說不出來(lái)？雅諾斯，你還是去滑滑板吧，你在這方面還是有經(jīng)驗(yàn)的！”

我很壞，我應(yīng)該為自己感到難過。其實(shí)，雅諾斯是對(duì)的。即使我在以后的生活中，在跟善良的人交談時(shí)動(dòng)不動(dòng)用這樣的話去刺激人家，我媽媽也不會(huì)再活過來(lái)了。可是，突然之間，我很生氣，很累，只想一個(gè)人待著。

“好吧，本。”雅諾斯只是說，“先慢慢安靜下來(lái)，好嗎？”

然后，他轉(zhuǎn)過身。在離開的時(shí)候，他把吃了一半的冰激凌扔進(jìn)樹叢里。

從前，和媽媽一起的日子我臥在草地上，呼吸著青草的味道。準(zhǔn)確地說，是苔蘚的味道。我努力平穩(wěn)地呼吸著，不讓克萊蒙聽到。我沒法走出很遠(yuǎn)，因?yàn)榭巳R蒙只能數(shù)到45。這是媽媽的年齡，上個(gè)星期她剛剛過生日。我得迅速地把自己藏起來(lái)。認(rèn)真地玩一個(gè)藏貓貓游戲，在森林里不是那么容易的。不管怎么說，我爬到一棵伐倒的樹旁。我把肚子緊貼在地面，把自己藏在樹后。

因?yàn)榉诘厣希已矍暗纳窒袷且粋€(gè)魔幻森林。如果我只有螞蟻那么大，那些苔蘚在我眼里就是濃重、潮濕的樹木，帶著奇怪的、蘑菇的形狀，還有著像杉樹一樣的尖頂。這微型的樹木有一面是黃色的，微微有點(diǎn)褪色。苔蘚對(duì)光線很敏感。在苔蘚的森林里，有很多橙黃色的蘑菇，帶著精致的根莖，就像一座小房子。

我像弟弟一樣很認(rèn)真地玩著藏貓貓的游戲。我沒有探出一點(diǎn)身子，讓他能很快發(fā)現(xiàn)我。克萊蒙不得不根據(jù)輕微的樹枝聲辨別我的藏身之處。他需要一點(diǎn)時(shí)間才能找到我。

我的頭突然碰到什么，把我嚇得要死。是一根杉木枝。有人爬到離我很近的地方，是媽媽。她的肩膀把我擠到一邊，當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭去時(shí)，我正好碰上她怪笑的臉。我很生氣地看著她，她聳聳肩膀，又聳聳眉毛。

她很小心，克萊蒙還沒有發(fā)現(xiàn)我們。很明顯，她早上的壞心情已經(jīng)過去了。她突然很有興趣地玩著藏貓貓游戲，她用綠色的眼睛盯著我。我希望她不要失去耐心，如果她輕輕“嘶”一聲，克萊蒙很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們，讓我白白弄濕了膝蓋。她只是凝視著我。

“你知道嗎？你是世界上最好的哥哥。”她突然低聲說。

我把手指按在嘴唇上。她翻了個(gè)白眼，然后笑起來(lái)。當(dāng)她伸手把滑到臉上的頭發(fā)撩到后面去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她把玻璃手鐲推到了胳膊上面，以避免發(fā)出叮當(dāng)聲讓克萊蒙聽到。