成為怎樣的人

凱特·迪卡米洛

我醒來時，發現自己躺在奧布塔斯克神父辦公室的地板上，腦袋下枕著一個花紋粗布枕頭。

奧布塔斯克神父坐在桌旁注視著我。

“啊，”他說，“你醒了。”

“我醒了。”我說。

“你暈倒了。”

陽光穿過辦公室的窗戶，照在他的腦袋上，他看起來就像一頭海象，卻出現在了宗教畫上。我從來沒在宗教畫上見過海象，有時畫上有駱駝以及馬，有時還有狗。當然，畫上還會有天使。宗教畫里總會有天使，但是現實生活中卻見不到天使。

奧布塔斯克神父向我微笑著。

“送葬者在葬禮上暈過去是常事。”他說，“可你是我遇到的第一個唱到一半就暈倒的‘音樂家。當然了，璐璐小姐顯得十分焦慮，她希望什么事都在她的計劃之內，朝一個可以預測的方向發展。”

嗯，我理解她的感受。

可我經歷過的事從來都不曾朝我原本預測的方向發展。

我閉上眼，看見奶奶露出全部牙齒微笑著，看見艾維夫人揮舞著賬單，看見福克斯醫生滴上血的白大褂兒。

然后，我看見烏鴉克拉倫斯黝黑而又閃閃發亮的翅膀，它拍打翅膀的節奏猶如心跳一般。

我睜開眼，看著奧布塔斯克神父：“剛才教堂里有沒有一只烏鴉？”

“據我所知，沒有。”

“哦。”我說，“那有牙醫嗎？你有沒有看見一個牙醫？”

“沒有。”奧布塔斯克神父說，“但我不得不說，要想一眼就認出他們并不是那么容易的。”

“那你有沒有看見一個穿著皮草大衣的女人？”

“沒有烏鴉，沒有牙醫，也沒有皮草大衣。”奧布塔斯克神父說完，再次向我微笑。

我說：“我不知道我是誰，我只知道我不是自己原本以為的那個人。”

奧布塔斯克神父點了點他巨大的腦袋，說道：“我猜，每個人遲早都會面對這個問題。”

外面的圣殿傳來了璐璐小姐亂彈風琴的聲音。

奧布塔斯克神父站了起來。“顯然璐璐小姐已經不耐煩了。”他說，“葬禮還沒結束，你再休息一下吧。等葬禮結束，我送你回家，到時候我們可以好好談談。”

我閉上眼。

海象奧布塔斯克神父要送我回家。

真想知道我的家在哪兒。

“生活物資已經準備好了。”奶奶的幻影對我說道。又或者，只是這句話在我腦海中回響。

接著，在我想明白之前，我就進入了夢鄉。因為我真的非常非常累了。

奧布塔斯克神父把我送回了艾倫家，粉色的房子還沒出現在視野中，我們在樹林里便聞到了烤蛋糕的香味。

奧布塔斯克神父敲了敲后門，貝蒂·艾倫打開門，說道：“有什么事嗎？”她向我張開雙臂，我投進她的懷中。貝蒂·艾倫緊緊地抱著我，過了一會兒才放開手。

“葬禮上出了點小意外。”奧布塔斯克神父說，“啊，這兒聞起來真香啊！”

貝蒂·艾倫臉一紅，說道：“我是嘉年華的官方烘焙師。”

“是的，實至名歸。”奧布塔斯克神父說，“怪不得叫‘舉世聞名的貝蒂·艾倫蛋糕抽獎。我現在聞到的是什么蛋糕的香味？”

“那是一個磅蛋糕。”貝蒂·艾倫說，“算不上完美，但非常好吃。是我外曾祖母傳下來的配方。”

“聞起來香極了。”奧布塔斯克神父說。

“我想在‘舉世聞名的貝蒂·艾倫蛋糕抽獎上抽到一個磅蛋糕。”我說。

“哦，親愛的。”貝蒂·艾倫說。

“可以讓我和艾倫夫人單獨聊兩句嗎？”奧布塔斯克神父對我說。

“伯克馬上就要到家了。”貝蒂·艾倫說，“你可以在外面等他。”

于是我來到門外，站在車道邊。我聽見奧布塔斯克神父說：“我非常擔心這個孩子。”

貝蒂·艾倫回答道：“我也是。”

我有預感，奧布塔斯克神父和貝蒂·艾倫之間的談話內容會極其悲傷，我的心臟可能承受不了。于是我走遠了一些，來到車道的盡頭。我站在那兒，怔怔地望著樹林。

我學著伯克的樣子吹口哨兒呼喚克拉倫斯——兩聲低音，一聲高音。

但克拉倫斯沒有來。

我坐在了地上。

從教堂回來的路上，我把我的故事講給了奧布塔斯克神父——大部分故事。我沒告訴他奶奶不見了，因為我不希望他報警。我告訴他奶奶留給我一封信，信中講述了魔術師和他的女兒不告而別的故事，還告訴他在路易斯安那一元店后的漆黑小巷里、裹在花毯子里的棄嬰就是我。

我告訴他奶奶因牙疼躺在車后座上，我開車去找牙醫；我告訴他福克斯醫生拔光了奶奶的牙，而且我在賬單的事上對艾維夫人撒了謊；我告訴他“‘晚安，睡個好覺旅館”的門廳里有一臺自動販賣機，里面有你想要的一切，接待處還有一只短吻鱷標本，長相非常兇猛；我告訴他旅館房間掛的是棕櫚樹窗簾，但在佐治亞州使用棕櫚樹窗簾是不合適的。

我告訴他旅館的伯妮斯扣押了我的行李，我可能再也拿不到了；我告訴他我讓伯克·艾倫給我做一個午餐肉三明治，他卻給我做了兩個；我告訴他貝蒂·艾倫要烤十七個蛋糕——十七個！還有，伯克·艾倫爺爺把他那碗撒著花生碎、澆了巧克力醬的香草冰激凌讓給我，還握著我的手看著我吃完。

我告訴他我的朋友貝弗莉和瑞米的事；我告訴他獨眼小狗巴迪的事，還有我們仨曾一起把它救了出來；我告訴他貓國國王阿琪在離開我后又找到了我，回到了我身邊；我告訴他那次我溺水了，藍衣仙女出現在水中，微笑著向我張開雙臂，那時的我真想隨她而去，前往更深的池底。

我告訴他那天在他的辦公室里，我想打電話給瑞米，電話接線員對我說，沒有叫泰普因斯基的人，有很多以“e”結尾的“克拉克”，但沒有瑞米·克拉克。怎么會這樣呢？

說到“怎么會這樣”，我又問他，怎么會有人把一個小嬰兒扔在一條小巷里呢？

怎么會這樣呢？

怎么會這樣？

在我滔滔不絕的訴說過程中，奧布塔斯克神父始終直直地盯著道路的前方。

接著，不可思議的事發生了：他哭了。

我繼續說著，他繼續注視著前方。我看見淚水一滴滴地從他悲傷的“海象”臉龐上滑落，消失在他的絡腮胡子里。

我們抵達“晚安，睡個好覺”時，我對奧布塔斯克神父說：“我想從伯妮斯那兒把行李拿回來，去艾倫家住，因為奶奶身體還不太好，需要靜養。”

奧布塔斯克神父說：“在這兒等我，路易斯安娜。”

他走進旅館，幾分鐘后便提著我的行李出來了。那個行李被他的大手提著，顯得很小。

奧布塔斯克神父回到車上時，轉頭對我說道：“有件事我希望你知道，路易斯安娜。到一定的時候，我們每個人都必須決定自己想成為什么樣的人，這是一個為自己做出的決定。你被迫在過早的年紀就要做出決定，但這并不意味著你無法明智地進行選擇。我相信你能做到，我對你很有信心。你來決定……你來決定自己想要成為什么樣的人。路易斯安娜，明白嗎？”

我說我明白。

其實我還不確定。

“另外，”他說，“你永遠也不會理解你的父母為什么會把你留在那條小巷里，那是你無法理解的。但是，為了你自己，也許你有必要原諒他們，而不必真正理解他們的所作所為。好嗎？”

他的表情那么嚴肅，那么哀傷。于是我說；“好的，奧布塔斯克神父，我明白。”

可我并不明白。我怎么能原諒對我如此心狠的人呢？我怎么能原諒拋棄我、一點兒也不愛我的人呢？

再后來，我坐在粉色房子前那條長長的車道盡頭，空氣中彌漫著蛋糕的香味，我思考著是否原諒他們，以及在這個世界上，我究竟想要成為什么樣的人。