行至比干廟

林小文

三千多年前的云啊，是不是也和今天一樣，游蕩在湛藍湛藍的幕布之下。綿軟的白云下，一個老人，踏著同樣綿軟的步子，游蕩在大街上，他遇見了賣菜的婦人。老人停住腳步詢問婦人，你這賣的是什么菜？婦人正是狐貍精妲己所變，她回答：空心菜。繼而補充道：菜無心可活，人無心必死。一直支撐老人的信念在婦人惡毒的話語中轟然倒塌。人沒有心是斷然不能活下去的，就像癌癥患者，得知自己患上絕癥的消息后，心里只有死亡兩個字，求生的希望如泡影破滅，信念的消亡加速了生命的衰竭。老人沒能走到家就倒下了。這位老人就是千百年來被奉為“亙古第一忠臣”的比干，他的“以死諫君”的忠臣形象成為歷代為官者的楷模。

比干是商紂王的叔叔，姓子，為什么姓子的比干卻成為林氏的祖先，這其中隱藏了一段佳話。傳說，比干被紂王挖心而亡后，他的妻子身懷六甲，躲進山林，在水泉旁產下遺腹子，取名林泉。周武王滅紂后，把他們母子請出來，并賞賜林姓，改名林堅，分封在博陵這個地方。從此，林姓子孫在河南一帶開枝散葉，并隨著地域變化和人口多次遷徙，林姓逐漸發展成了南方的大姓。

在漳州古城的深處，有一座被列入全國重點文物保護單位的廟宇，供奉著中華林氏始祖比干，俗稱比干廟。比干廟如隱士一般，隱匿在最熱鬧的市區之中，躲藏在茂盛蔥郁的樹木之下。從南面的洋老巷內，只能看到薌城實驗幼兒園西橋分園的圍墻。我的目光越過幼兒園的兒童器材，觸摸到的是彌散著神秘而古老氣息的屋檐以及已然重新刷新的白墻。也許建筑和人一樣，都喜歡把心事藏在表情下，把滄桑歲月藏進皺褶里。據專家考證，屋頂是重檐歇山頂，這是明代高等級的建筑樣式。殿內的屋頂結構也十分復雜多變，不用一釘一鉚，全靠榫卯工藝，屹立幾百年不倒，就像當下受世人熱捧的純手工技術，在機器成批量的產出面前，顯得多么彌足珍貴。比干廟遠遠不是普通的公眾祠堂所能比擬的。窺一斑而知全豹，可以想象得出當年新建成的比干廟何等壯美，何其令人嘆為觀止，以致于破壞者能毀壞的只能是屋內的一切，至于屋頂，除非把整個屋子拆除了才可能毀滅，于是四方正殿屋頂的精美得以幸存下來。

要進入比干廟必須從漳州木偶學校經過，這里原先是華南小學的舊址，幾經搬遷，小學蕩然無存，僅有的兩層樓陳列了許多師生的木偶作品，很值得駐足細細觀摩。

與散落在距離數百米的古街里的明清古牌坊的尊貴顯達相比，比干廟則顯得內斂從容許多。從北廂房外繞到西面至南正面，陽光穿過高大的玉蘭樹，樹影婆娑，把午后的靜好定格在白墻上。我這才發現本應是正大門的南面，卻沒有門，坐北朝南的三進建筑只剩下敞開的大廳，這是建筑最早的中間正殿及其兩側的廂房，前后兩進在歷史輪回、血雨腥風中煙消云散。如果把比干廟比作人的身體，那么屋堂內的九根大石柱就是它的骨骼，穩穩撐起屋頂的重量，石柱上書寫著“堅決貫徹毛澤東思想”等紅色標語清晰可見，這是時代留給比干廟的雪泥鴻爪。

在動蕩年代，比干廟也曾經歷過“陋室空堂，衰草枯楊，蛛絲兒結滿雕梁”的凌亂凄涼之景，近幾年在當地政府極力保護和修復下，飽經滄桑的老人隱約再現綽約風姿，雖不及當年雕梁畫棟、氣派不凡，卻也有可圈可點的獨特之美。踩在灰色的石板上，仰頭觀看，屋頂的三幅福祿壽圖殘存的色彩與寥寥筆畫令人浮想聯翩。仙鶴青松圖象征“松鶴延年”，意味著長壽；鳳凰牡丹花開富貴，象征光明和幸福；竹子代表節節高升，梅花鹿的“鹿”與“祿”是諧間，是官階的隱喻，竹子、梅花鹿組合在一起，寓意就是官運亨通、節節高升。三幅圖寄予了人們對于美好生活的向往與期待。頂部兩側，陽光透過雕花鏤空處傾瀉下來，人在光與影的交疊時空間隙中，恍若隔世，容易生出“今夕復何夕”的錯覺。

比干廟是古代漳州七縣林姓氏族合建的大宗祠，也稱為林氏宗祠。恰逢古城管理者，我向他拋出問題，為什么比干廟不再對外開放？他回答道，里面空空的，沒什么可看的。對此我迷惑了，怎么能說空空的，至少它是精神的象征，充滿了林氏向上的凝聚力。每個家族成功的背后，都有著良好家風家教的默默指引。小小的廟宇內深藏著光耀后人的歷史。據說“文革”前廟內高掛著漳州歷史上唯一狀元林震，以及探花林釬、林士章等人的牌匾，激勵著林姓族人努力向學向上向善。去年高考理科漳州市第一名的得主，也是林氏的后代，族人們以取得佳績為契機，在比干廟舉行祭祀儀式，既是對先人的告慰，也是在勉勵后人努力進取，奮發有為，光宗耀祖。

我繞到外圍遠遠欣賞它，如果沒有立于振成巷的“漳州林氏宗祠（比干廟）”牌子，是不會有人知道這里隱藏著這么一棟古香古色的建筑。比干廟波瀾不驚，在時間洪流的磨礪中，靜觀周圍樹木餐霞飲露，見證古城一代又一代的人世變遷。

比干廟除了用于祭祀林氏祖先，在科舉時代，也是接待林氏考生備考的寓所。紅白相間的建筑一起搭建出讀書人的世界，墨色的窗欞里，歷史似乎瞪著深邃的眼向外張望。當年，多少林姓學子途經漳州，寓居此地，悠遠的讀書聲朗朗，漫出木窗，漫過時光的煙塵，在時空的長廊里回蕩。他們即將參加鄉試，或是即將出發往省城或是京城參加更高級的考試。書聲已逝，唯有窗外蟬鳴依舊，混雜著幼兒園里傳來的童聲合唱，凝結了歲月的點滴，輕叩這里的安寧與靜謐。

在天高云淡的午后，我不經意抬眼一望，那個已經遠去三千年的老人此刻正幻化成巨人，在湛藍天際漂浮。我一點也不驚訝，這偌大的天地間，像比干一樣敢于直言納諫的人，在歷史的長河中不勝枚舉，最典型的莫過于被稱為明朝第一清官的海瑞，他是最敢摸老虎屁股的人，不滿嘉靖后期的不作為，寫出空前絕后的《治安疏》上書嘉靖皇帝，言辭懇切，句句戳中嘉靖的要害。早在海瑞起草奏疏前，他就已經命人為自己準備好棺材，一副慷慨赴死的無畏。嘉靖皇帝看過奏疏后氣得暴跳如雷，卻最終并沒有處死海瑞，大概透過罵人話語的刺耳與難聽，皇帝也感知到了罵人者的正直、忠誠與盡責。

光陰逆旅，百代過客，一座富有古樸氣息的建筑可以讓我們把目光回歸于歲月身上。歲月總是有質感的，可以把一切沖洗干凈，一如這白墻和紅瓦，可某些人文精神是永恒的，在未來不可期的光陰縫隙間，持續熠熠生輝。