撒謊

郭法章

第一次學(xué)會撒謊是在我10歲那年。

那年春，哥哥穿上軍裝，去了遙遠(yuǎn)的軍營。

父母目不識丁，哥哥參軍走后，剛學(xué)會識文斷字的我便成了為二老代寫書信的唯一人選。白天，父母要下田勞動，給哥哥寫信便放在了晚間。吃罷晚飯，二老雙雙坐在土炕上，父親口述，母親補充。我則借著那盞昏黃的煤油燈，從作業(yè)本上撕下兩頁紙，伏于土炕前那方矮桌上奮筆疾書。信的內(nèi)容不外乎“今年的莊稼長勢很好，生產(chǎn)隊最近又買了一匹青騾，它真是咱莊稼人的好幫手”，或者是“咱家的老母豬下了5只崽兒，蘆花母雞也開始下蛋了”等。二老把該說的話都說完了，最后才輪到我自由發(fā)揮。我主要是匯報學(xué)習(xí)情況：語文和算術(shù)各考了多少分，學(xué)習(xí)上還有哪些不足……哥哥的來信除了向二老匯報自己在部隊的工作、學(xué)習(xí)情況外，每次都會詢問二老的身體狀況。回信時，二老的口徑總是非常一致：爹娘的身體都很好，望你在部隊安心工作，不要掛念家里。這一封封語句尚欠通順的回信，通過郵遞員送到遙遠(yuǎn)的軍營，無疑給哥哥帶去了莫大的鼓舞和安慰。

翌年春天，祖國東北邊陲硝煙突起，全國人民都開始備戰(zhàn)備荒。就在這時，父親的身體出現(xiàn)了非常不好的癥狀：吞咽困難，日漸消瘦……有一次，母親背著父親，愁眉苦臉地把我拉到一旁，讓我給哥哥寫了一封信。信中除了豬下崽兒、雞生蛋之類老生常談的話題外，還特別加了這樣一段話：半年多來，爹的飯量越來越小，明顯消瘦了，整天熬藥治病……