孤本 [外一首]

蘇桓稼

離別時

湖水折疊成古老的天空

他們說，歷史總在輪回

那么，我是否重走著某個人的路

年輕的母親

只言片語

教我如何在石磨的圓里

計算十二時辰

或者在長安的城南遇見絳娘

替元稹寫下張生。婆娑蜀中

你不在，所以不談風月

未有期，所以沒有鄉(xiāng)愁

這些都發(fā)生在和你離別的時候

你被月光藏匿又出現(xiàn)

倒影里

一個人是另一個人的孤本

時間太小，我不知藏在哪里

可能一張紙的宿命太薄

寫不下我和你

可能我們需要借庸俗暖身

所以月色萬里

我懷疑七月是否等得太久

蝴蝶不飛，人不睡

木槿、水草、星火，盛極一時

越是燥熱，越是潮濕

一個事物占據(jù)著另一個事物

比如你，凝視的那段橋

比如疾馳而過的黃昏

覆蓋醒來的早晨

想起我就緊張

時間太小，我不知藏在哪里