精神赤裸的掘取者及其勞累

周水壽

揭開日常經驗的紗衣，現代生活的構成部件令人驚訝、感嘆，乃至揪心。詩人毛子的寫作，正是于此獲得了其獨特的價值，標記出了百年新詩的“心事”之一：如何新，如何現代？這一問詢，實則無關緊要，詩怎么寫，早已成為各家有各家做法的無規則性秘事。當然，時代的引力與誘惑依舊在盤旋。毛子不是只管埋頭讀報的人，他總想說些什么，但“說”仿佛成了難事，輕易地說——何嘗不是一種“罪”？或是為了抵制過于順滑的進程，他總是要阻撓、磨損、切割那些表面光滑的事物，這份使命感既面朝語言制造，也復刻著他在現代社會的生命體驗。他試圖凝結、探查中國社會這幾十年的“時空之旅”，并遙望人類的進化史。他的詩歌闊達、憂心、衰弱、凌厲……現代漢語的頓感與銳度均在他的手下浮現。引自東歐的歷史、世界的宗教，又懷揣身邊的往事和現場，毛子打開了詩的人性光輝。他握筆時的凝重，引燃了每首詩給人的崇高感。

置身都市的樓宇，毛子有一顆不安之心。作為宇宙和自然的讀者，他有些焦慮，時常暴露“審美現代性”的浪漫憂傷，警惕“人”的無端自大。他傾向不可測，珍惜未知、神秘甚于已知與確定。因此，他的寫作激越、沉淀，望著那道完美世界下的豁口。以詩為途，亦以詩自鑒，其寫作行走在寰宇，又認領著當下，此種困難之舉常常令人灰心，又不能被抑止。

以上是我能隨筆寫下的有關毛子詩歌的印象。順此看去，現在這組詩歌亦提供了某些獨屬毛子的詩歌域，默說著精神的隱憂與詩藝的開拓。

一

毛子寫過自己的精神來源：“我精神的元素周期表上/排列著叔本華、尼采、克爾凱郭爾、卡夫卡/曹雪芹和荷爾德林……”（《向老母親鞠躬》）如此“赤裸”的說明，對應的是其詩作中揮之不去的思緒云團。詩與思的辯證充斥毛子的詩，例如“是/不是”“能/不能”，以供人商榷的姿態存在于詩人自我的問辯中。略引如下：“牧民的轉場，是否適用/兩支對抗的球隊”（《中和反應》），“遙遠，并不能窮盡星空”（《論愛》），“一條本體論的河流/肯定不是認識論中的那一條”（《論河流》），“但脫離的事物，像撒下的漁網/沒能留住經過的海洋”（《動身》）。此種思辨的氣息，還以幾個關鍵詞的形式昂然存于毛子的詩中，它們是“局限”“不確定”“無用論”等。詩人以直白的言語，表達了他對世界的態度，這份袒露不得不讓人想起嚴羽的警告：“夫詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。”

但毛子自有化解之術。或許是“我”的融入，使得干澀、突兀的“非詩事物”有了安頓？毛子詩中的敘述極其“粗野”，以“遠取譬”的方式建立著跳躍性的抒情。此種跳躍與時空的變換有關，詩人自我神游的筆性，往往不樂于直接描繪所見之物。如《游浠水白蓮河水庫》一詩，觀者的視點從“水庫”失焦轉移到“1960年”這一時間上。從“我”的父母尚未相遇到當上總統的肯尼迪，從遨游太空的兩條狗再到建造水庫時的場景——家國之事的浮想，將作為靜物的水庫打開，反射出了“水庫”的異樣——“它巨大的容積”。這首看似順暢的敘事詩，在末尾按下了巨大的停頓鍵：“那一年，我們的人民勒緊褲帶/在熱火朝天的工地上自力更生/艱苦奮斗”，此種決然的留白，引起讀者的萬千思緒，產生自己的欲抒之情。抒情中國的“言志”傳統，并未因新聞式的索引而受損，就像詩作《世界》并未因站名的成群羅列而失去詩性。毛子的詩歌自有其獨特的想象力，“我是那個提水桶，走向大海的人。/我是那個在大海中，想抱起波濤的人。”（《自畫像》）天真的懷抱，孤獨的懷抱，抽象與具象的懷抱，這句直擊而來的詩句提示我們：詩人的赤子情懷。這使得那些思想素材脫離了哲學的嚴密，歸于文學性的浪漫之中。但這并不能讓人徹底諒解智性抒情的“生硬”。唯有將毛子放在“同時代人”的框架中審視，他的寫作才抵御了說理的缺漏。

毛子的精神性抒情，來自一種對事物的另類洞見。《沙漠課》上到最后：“庫布齊，用它的光天化日/告訴你/——一覽無余，是另一種白內障/毫無遮攔，則是另一種強迫癥/而過于炫目的光明，則是/另一種黑暗。”阿甘本認為，“同時代人是緊緊凝視自己時代的人，以便感知時代的黑暗而不是其光芒的人”。此種“黑暗”并非消極，“感知這種黑暗并不是一種惰性或消極性，而是意味著一種行動和一種獨特能力”（阿甘本《何謂同時代人》，劉耀輝譯）。以天體物理學為喻，阿甘本解釋說，人眼所感受到的黑暗其實是奔我們而來但無法抵達的光。同時代人不但要有勇氣凝視時代的黑暗，也要能感知黑暗中的光。毛子詩歌的焦慮、不安、勞累，精神的動蕩，皆與此相關。他看到砧板上累積的人的饜足，看到這顆星球上不斷上演的歷史劇目（如兩次世界大戰、環境污染、恐怖襲擊），也看到溶洞、大海、宇宙的超脫。

實際上，“黑暗”亦象征著一種“非潛能”（阿甘本語），象征著去功用化的“無用論”。所謂“潛能”，其體現著“做”與“不做”的雙重能力，當世界處于“做”的無限制索取之中，我們都忽視了“不做”的能力。正是于此，毛子為現代詞匯創造了精神的大地，令它們舍棄工具理性的奔波，重回休憩：“而遙遠處，一艘測量船/探測著公海上空，一朵白云”（《動身》）。

二

赫爾德關心語言的來路，他不理解那些淪為語言游戲的詩作，“只有在活生生的世界的碰撞中，人類精神才會做出最偉大的英雄行為并予以表達”（赫爾德《論語言的起源》，姚小平譯）。語言的活力來自生活現場，而詩語的奧秘正在于此：“不能同人們彼此間交流所使用的不斷變化的語言失去聯系”（《艾略特《詩的音樂性》，王恩衷譯）。在此意義上，毛子發現了“掘取”的必要性。他頻繁往返于精神與現實間的索道，實現著動人的“麋鹿之躍”——“我是那個在下跪中，看到微塵之神的人”（《自畫像》）。這份關乎介入的詩學自覺，毛子對其有著清醒的認識：“當你成為精神上‘是的那一個，你也就打通了一個思想與精神的遼闊疆域，你也就擁有了一個可以遷徙的‘遠方。但這樣的遷徙必須和你對生命‘日常性的關注齊頭并進。”（劉波、毛子《每一次寫作都是托孤——毛子訪談錄》）

毛子最令人欽佩的舉動，體現在對現代性事物的詩意“熔鑄”上。相較于新詩創始之初，郭沫若寫《天狗》時參雜的科學新語，毛子亦實踐、發明和挑撥著現代漢語的詩意可能。如《論大海》一詩，便寫到了財會類的“開支”，科技類的“收藏夾”“瀏覽量”，心理類的“拖延癥”等，完成了不同于曹操《觀滄海》、韓東《你見過大海》的新一輪大海想象。這番想象建立在自然與人造、開支與無用、流水與波濤中間，跨度之大令人震驚。“大海”既扮演數字時代（“收藏夾”“瀏覽量”）的網站角色，也在無用論中過濾“身后事”的人間體驗。類似的還有慢慢消磁的“磁卡”（《詠嘆調》），只有偉大的音速才能遇到的“音障”（《束縛：答扎西》），啜飲內心的“心電圖”（《那些依附地表的……》）。毛子打入現實生活內部，以塑料、鋼鐵為媒，蠕動著強勁而疲憊的消化器官，在滿眼科技感的生存下打量著“未開封”的對象，為新詩的“新”做證。

這些可供收集的現代性碎片是如此之多，那么是不是只要寫到“街道、WC、時裝商場、用于世博會的雕塑作品、貧民窟、下崗工人、打工族……詩歌作品就理所當然地擁有了及物性，觸及‘噬心主題”（敬文東《藝術與垃圾》）？答案略顯否定。由于我們的忽視而沉睡的碎片，不但需要敏銳地打撈，更需要勤奮地拼湊。按瓦萊里的說法，這需要敏銳的發現和經久不息的努力，“將它們從沉睡的黑暗中發掘出來，將它們搭配、修改并制成首飾”（保羅·瓦萊里《詩與抽象思維》，段映虹譯）。由此，這些“首飾”不可避免具有著抽象思維，或者說散發著哲思的光亮。毋庸諱言，毛子的詩歌寫作存有從具體走向抽象、從感覺過渡到思想的多種可能。

三

毛子的寫作踏上了新詩在21世紀的拓荒之旅，旅途的勞累不可避免。這種“勞累”在詩中也多有體現。詩中的“勞累”幽微共振于時代現場（倦怠感），又有所不同：當價值理性讓位于工具理性，社會機器的加速生產無法得到限制，詩人的倦怠必然要顯露另一處“荒原”，那是無用之地，是療傷之所。

詩人的勞累感，體現在對“邊界”（局限）的敏銳感受上。“空氣多自由啊，可從飛機上/我摸到了它的邊。它也束縛在/薄薄的大氣圈里”（《束縛：答扎西》），就像空氣一樣，依附于地表的“我們”亦有局限（《那些依附地表的……》）。這種局限的不可消退來自邊界的不斷挪移。在前現代的人群中，大氣圈的束縛不會成為自由空氣不自由的解釋項。可惜的是，挪移的邊界并沒有讓空氣更為自由，也沒有讓人類更善。在《論進化》《客觀性》等詩中，邊界的挪移清晰可見：人類的文明看似在進步，持續縈繞的卻是“每一個肉身，都在衰退”的可能；一戰二戰的硝煙沒有吹散，惡不斷從廢墟上逃走并戴上新的面具降臨。正是這種無盡的束縛，令詩人備感煎熬。詩人在《詠嘆調》中感慨：“所有的路，都用盡了自己。”路的盡頭在于行進的終止，邊界的毀壞則在于功用的消散。

“遙遠，并不能窮盡星空/但我還是脫離自己，和它的安靜/待了一會兒。”（《論愛》）作為療傷的“愛”，有無局限呢？《天方夜譚》里的山魯佐德撫慰了狂躁的國王，愛的魔力似乎收藏了我們對于局限的尋問。在毛子詩中，愛對于邊界（局限）的懸置，類同于恪守無用論的大海與河流。

但波濤永不撤銷，在反復中

驗證著偉大的無用論。

《論大海》

而河流只埋首于它的流水經

它流啊流，為那么多的山河注冊

又把那么多的過往

一一注銷。

《論河流》

對于“無用之用”的回溯，無意間抹除了進步的現代性，將“越是新的，越是現代的”詭辯邏輯打翻在地——“這顆星球上發生的/都不被宇宙所看見、所憐憫、所波動”（《客觀性》）。“邊界”的摘除，讓處于奔波中的世界停歇，保有潛能。顧及世界的愛，令毛子的寫作穿越局限的邊界，將見證的詩學轉變為某種拯救的詩學。

可一旦說出，就減輕，就泄露

說，是多么輕佻的事啊

介于兩難，我視寫作為切割

我把說出的，重新放入

沉默之中

《那些配得上不說的事物》

是時候了。我也該動身

去見一首

從來沒有被寫出的詩歌。

《動身》

與此同步的是，毛子深感言說的困難，以至于沉默。對于“沉默”的注意，無意間搗毀了功用性的寫作，令詩人保有“可以寫，卻不寫”的潛能。要言之，毛子的寫作行動刺破了純詩的自足性，企圖調整世界的聲調；在備感無力中，詩所象征的“勞累”（失敗感）又揭示了珍貴的詩寫潛能（即“詩人也有不去寫詩的潛能”，阿甘本語）。在此意義上，毛子為新詩取得了另一份“新”的詩學綱要。