大師木心

楊林柯

大多數人是活在自己的圈子里的，其存在的意義、價值也大多由所在的圈子定義，而木心不同。在我看來，他遠遠超出了自己所在的文化圈子，是具有知識跨界力和精神輻射力的大師級人物。

他是畫家。木心在美國的“林肯中心”、哈佛大學都舉辦過畫展，而且“木心的藝術”大型博物館在全美舉行過巡回展。他的畫作被大英博物館收藏，他是20世紀第一位有作品被該館收藏的中國畫家。

他是作家。幾十年間，他出版過二十多部著作，其中包括散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》《即興判斷》《素履之往》《馬拉格計畫》《魚麗之宴》《同情中斷錄》等，詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《會吾中》《偽所羅門書》等，小說集《溫莎墓園日記》等。他仍有大量遺稿未及出版，可惜就駕鶴西去了。

他是教師。由他的學生陳丹青歷時五年整理的《文學回憶錄》展現了一個大師級教育者的知識視野、思想境界和文化情懷。這本超越文化、宗教以及傳統觀念的《文學回憶錄》，讓我想到了印度哲人克里希那穆提。

1989年初，木心在紐約為十幾位旅居紐約的中國畫家開講世界文學史，畫家們也借此湊一點課酬，照顧木心在美國的生活。他們起初設想學一年，木心講完一年即結束，沒想到木心講了整整五年，他們也堅持學了五年。

課堂是流動的，在幾位畫家的寓所里設立，他們常常是席地而坐，有如孔子當年的私塾。木心帶著的那塊小黑板，專供課堂上書寫各國作家的姓名、作品以及生僻字或短詩文。

那時，他們還沒有電腦，沒有PPT，只憑借木心的講義和隨意穿插的各種妙語、趣談作為課堂教學內容，而這種妙語、趣談正是木心持續五年的課在文學知識之外吸引學生的調料之一。在我看來，教師的學問和生命是結合在一起的。如果教師在講課的時候，能夠把自己讀過、學過、經歷過的事情聲情并茂地帶入自己的課堂，那么教師的生命就是打開的。只有打開的生命才能真正影響另外的生命，真正實現“一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂”。教師在講課的時候可以做到對相關知識、學問如囊中取物，那么這些知識、學問就是和教師的生命結合在一起的。比如木心講詩人雪萊青年時代與父親鬧翻、被牛津大學除名的時候，他聯系自己，說：“我少年時也被學校開除，開除書寄到家，我媽媽昏倒，家鄉輿論大嘩。”這就讓學生也知道了木心的身世，能夠讓學生更近地了解老師，這就是用生命在講課了。

木心很有思想穿透力的調皮話最吸引學生。比如他在講薩特和存在主義時說：“對生命、對人類，過分的悲觀、過分的樂觀，都是不誠實的。看清世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到惡心，而是會心一笑。”這有點羅曼·羅蘭的味道。

木心是個非常樂觀的人，他講課時動不動手舞足蹈，像個頑皮的孩子。他說：“古代的智者是悲觀而快樂的。”“不要太看得起那些荒謬、痛苦，不要當一回事……最大氣的事，是身體健康。”他讀過很多存在主義作家的著作，了解很多作家的生平，這就使他在講課的時候可以游刃有余，或贊美，或批判，給人以醍醐灌頂之感。比如，我們知道薩特、加繆是存在主義作家，加繆還有部很有名的小說《局外人》。但木心在講述的時候說：“加繆、薩特不是局外人，他們是非常執著的功利主義者。一個執著的人，描寫冷漠；一個非常有所謂的人，表現得無所謂，這就是存在主義的虛偽。”這一下子就讓人明白，不能把說的、寫的和做的混為一談，文如其人只是某種吹捧人的話，是個半截子真理。一些寫作水平很高的作家，他們的道德水平或認知水平卻很差勁，這是有很多例子可證的。

木心不僅熟悉外國很多國家的代表性作家及其作品，而且對中國傳統經典的閱讀和理解，也是非常透徹的。在講《道德經》的時候，木心說：“老子的哲學透徹、孤寂、凄涼，完全絕望。他看破兩大神秘：一是天（宇宙），二是人（生命）。”木心認為，老子寫《道德經》完全是為了排遣孤寂的心境，因為同時代找不到知音，沒有人配得上和他交談，他只好把希望寄托在未來，于是寫《道德經》尋找知音，那是寫給與他同等智慧的人看的。

木心讀《道德經》是真正讀到了老子的靈魂深處。他看出老子的退守柔弱是吃盡苦頭之后的經驗總結。木心說：“讀《易經》讀《道德經》，我都為古人難受，他們遍體鱗傷，卻微笑著勸道：可要小心，不要再吃虧。”我讀過三本當代人解讀《道德經》的著作，我認為，木心的解讀最符合老子的原意。

我們講批判性思維、批判性讀寫，其實木心的講課充滿批判的智慧。他反對孔子的言行體系，認為孔子作為一代宗師，想塑造人，“卻把人扭曲得不是人”。在木心眼里，孔子既不是哲人，也不是圣人，而只是一個高級知識分子，智商高，懂的多，會享受。

在木心看來，成天思考“修身齊家治國平天下”的人物都是小人物，只有以宇宙為思考對象的人物才是大人物。“渺小的人物都是奴隸，即使貴為天子，如果人格渺小，一樣是奴隸……偉大的人，必是叛逆者。”木心對道家頗有好感。他認為諸子百家的代表人物大多是倫理學家或政論學家，只有老子思考宇宙、生命，是“具有世界性的哲學家”，而“莊子只能算半個”，因為莊子哲學是“老子哲學的藝術化”。他對莊子哲學也不是沒有反思和批判。他認為：“至人無己，神人無功，圣人無名”是禪的境界，要把生命寂滅；這種浪漫主義的弱點是“不誠實，不自然，因為做不到，太極端”。

郭初陽老師認為，上課要“有種、有料、有趣”。有種，就是有思想風骨，有頭腦，有心腸。如果說《文學回憶錄》是一本不完全的“課堂實錄”，我倒更喜歡木心講課中充滿思想風骨的俏皮話。比如他說：

凡把思想抱負寄托在天上、精神上、真理上，必不愿遵守世俗規則、細節、教條、律法，必不在乎世俗生活。

那些偉大的人物都有一顆高飛柔軟的心，這顆心會受苦，一方面，偉人都是為人類的；另一方面，又是與人類決裂的。

先知，到頭來都是狼狽不堪。凡人摸不到先知的心。

凡偉大的兒女，都使父母痛苦的。往往他們背離父母，或愛父母，但無法顧及父母。如要希望兒女偉大，好的父母應承擔偉大的悲慘。

知名度來自誤解。

悲觀是一種遠見。鼠目寸光的人，不可能悲觀。

哲學的可悲在于要靠文字語言，而文字語言有它的局限性。

哲學，到頭來是哲學家的性格表現。

宗教把絕對的生活歸于神。古代人信神，就活得心安理得，覺得有了絕對真實……后來，是哲學、科學，拆了宗教的臺，哲學成了控告宗教的原告，科學在旁邊做證人。

情人化仇人，容易。情人化朋友，很難。

木心講課沒有腔調，好像聊天，語速平緩，從不高聲說話，說到要緊的地方，就會加重語氣。有時他會在某句話中停下來，表情顯得凝重，有好幾秒鐘，呆呆地看著學生。其實，他是動了真感情，只是竭力克制著，等自己平息下來。

木心上課的特殊才能就是放得開、收得攏、掌握的“料”很多。比如他說弗洛伊德于1900年出版的《夢的解析》當時只印了600本，賣了多年才賣完。他說勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》1928年出版后就被禁，直到1960年。

對于小說中的性描寫，木心說：“性行為是寫不好的，宿命地寫不好，文字描寫官能，是無能的。”

雖然沒有直接聆聽木心的講課，但是通過陳丹青先生的文字，我們也能間接感受到木心的課是多么有味道，能讓學生多么受益。

只是，木心走了，再也不會有木心了。