云天收夏色，木葉動秋聲

王躍波

立秋至，暑氣消，涼風有信，一葉知秋。

小時候，最喜歡秋天，也最怕過秋天。

秋天一到，煮玉米棒子、煮花生、烤白薯、燒螞蚱、蒸老南瓜……地里有的，都能吃。賣了糧食，有了余錢，就能買肉吃，秋季學期開學前也必能買上一套新衣服，下一次再買就要等新年。

可秋天也太累了，收麥、割草、澆地……大人干啥，孩子干啥，沒有閑工夫。10月以后，忙碌更甚。掰玉米棒子、種白菜、拾棉花……半大的孩子和大人一樣使，沒多有少，再不濟，也要老老實實在家里剝玉米棒子。

晚飯后，一家人坐在晾臺上，點著燈。蛐蛐叫著，小蟲飛著，每人坐一個小板凳，戴一副白線手套，還要用上一個剝棒子神器——一根大鐵釘。先剪一段線繩，折成雙股，在釘子帽那頭一繞，像系圍巾一樣，散開的兩端從對折處伸出來，反向拉緊，釘子帽就固定住了。再將兩端打結，圍成一個長線圈，正好套在手腕上。有了它，剝玉米棒子就不愁了。不管玉米棒子皮是濕是干，頂端都很難徒手撕開；就算能，剝多了，手也很疼，指甲受不了。

線圈套在手腕上，大拇指和食指捏住釘子上半部，釘子尖兒對著棒子頭正中朝上那么一挑，皮立刻向兩邊分開，露出棒子頭。松開釘子，任它垂著，揪住皮，左一扯，右一扯，就勢一撅棒子尾巴，整個皮就剝下來了，簡單、麻利、迅速。若是手快，一晚上，能剝一馬車。

去了皮的玉米棒子，黃澄澄，滿滿一晾臺。窗臺上下也碼得整整齊齊，大頭小頭插著碼，把窗戶都擋上了，屋里黑漆漆的。玉米棒子曬干了再脫粒。手搖脫粒機是真累人，一個玉米棒子從上面入口放進去，搖幾下，金黃的粒脫下來，潔白的棒子吐出去。要是棒子濕，棒子就卡在里面，進不去出不來，要費好一番工夫。后來有了搓棒子機，機器一響，“突突突”冒著黑煙，一簸箕一簸箕玉米棒子放進去，粒揚出來，別提多快。機器快，要求人也快，要不然供不上。小孩手腳麻利，七手八腳把玉米棒子撿到糞箕子里（糞箕子有丁字梁，方便手提；說是糞箕子，其實根本不裝糞，很干凈，裝糞有專用的家伙什）、大簸箕里（簸箕是敞口的，方便裝東西；人家生孩子，也有用簸箕送面的，白面，不過都是用新簸箕，或者下面墊上干凈的紅紙）；大人力氣大，一把抄起，投到機器高高的入口。搓棒子就像打仗，風風火火，緊張激烈，往往兩家人合作，一下午就完事。接下來還要曬玉米粒，白天攤開，晚上堆攏，顆粒歸倉。

整整一個秋天，實在太忙碌了。可也因為這份忙碌，心里變得踏實、有底氣，冬天也就有了依靠，日子也就有了盼頭。

長大后，工作了，地里的活干得少了。一是因為機械化；二是因為父母老了，不再種那么多地。離開那份勞累，秋天，也變得輕盈起來。

喜歡干凈明朗的秋天，不下雨，清清爽爽。空氣里是谷物成熟的香氣、秸稈暴曬后清新的氣息，園子里飄過淡淡的果香，甜絲絲的，勾人的鼻子。立秋以后，樹木愈加蒼翠。梧桐寬大的葉子仿佛蒙上了一層銅色，那是驕陽炙烤過的痕跡。整棵樹看起來更挺拔、更堅毅、更值得信任。

草色漸黃，柔軟堅韌，揪起一棵，不留神，手上留下一道印子，手心里或許落下幾粒草籽。要小心拉拉秧，沾到皮膚，就會拉上一大道紅印子，傷口上全是毛毛，紅紅的，滲著血絲，讓你疼到齜牙咧嘴。如果近旁有一株野葡萄（據說學名叫龍葵），這疼就不算什么了。一串串黃豆大小的紫色漿果，一把都揉進嘴里，酸酸的、甜甜的。嘴上、手上都染上紫色的汁液，笑笑，不以為意。呵呵，那是多久以前的事了？

蒲公英最好，白色的小傘到處飄，給人浪漫的感覺。蒲公英總是讓人懷想起童年，有種莫名的感動。這時候，如果有歌，一定是周杰倫的《東風破》：猶記得那年我們都還很年幼，而如今琴聲幽幽，我的等候你沒聽過。

蟬聲未絕，比起夏天的急躁熱烈，秋天更顯沉靜悠長。和聲似的，一個音階一個音階爬上來，再一個音階一個音階落下去。周而復始，不疾不徐。“居高聲自遠，非是藉秋風。”

“云天收夏色，木葉動秋聲。”秋風浩蕩，萬里云天，如羽毛，如麥浪，如羊群，如雪峰……又或者，如鳳凰。碧藍的天空下，那一抹長云飄過，盛大、潔白、飄逸、悠然。

寒露以后，秋意漸濃。鳴蟬收了羽翅，蟋蟀隱了身形。不見鴻雁南飛，但見晴空漠漠。綠葉轉黃，如有韻律，層層鋪展，一樹一樹，一群一群，不喧嚷，不爭吵，像是一場盛大的離別，一隊先行告退，一隊漸次登場，另有一隊默默等候。

萬木蕭疏一點紅。

金銀木，枝葉蒼翠，果實累累。仿佛是先聲奪人，它的艷麗奪人心魄。它的果實飽滿圓潤，玲瓏剔透，鮮紅如珠。匯聚天地之靈氣，草木之精華，為草珊瑚所不能及也。面對它，總能生出“紅豆生南國，春來發幾枝”的疑惑。又或許想起百草園里的覆盆子，“像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠”。這北方的金銀木，多了幾分南方的浪漫。

春生，夏長，秋收，冬藏。秋，從豐盈飽滿到深邃厚重，從靜穆蕭疏到端肅清冷，走過的是時間，留下的是風景。四時變遷，境隨心轉。愿你秉持溫柔安定之心，堅守中正平和之道，受得了苦，扛得住累，承得起榮耀，耐得住困頓。秋水長天，清風朗月，你有屬于你的星辰和花朵。要相信，它們一直都在。

（作者單位：河北省三河市第五中學）

（插圖：珈 銘）