母親的竹尺

甘鵬程

老家中堂上，掛有一幅相框，22年了，母親在里面總是微笑，我沒有見到過她別的模樣；條案上長明燈中間，供奉著一把竹尺。這尺一寸寬、一尺長，正面的兩邊分別標有寸和公分的刻度線，反面刻著“尺有所短寸有所長”八個字，淺黃色的兩面包裹著歲月暗暗的油光。

竹尺是母親的，頗有來歷。母親新婚后第二天，父親把她帶到姑婆家拜師學做縫紉。姑婆笑瞇瞇地拉著她的手，上下打量，對這個侄媳婦很滿意，然后，姑婆把準備好的一把新尺拿出來，對她說：“你看這尺，端端正正，我們裁縫，就要像它一樣，規規矩矩、仔細認真，才能做好衣服。”母親點頭稱是，收下了見面禮。這把尺，陪伴了母親往后的31年。

上工

雖只上了兩年小學，但母親門門滿分，她很快學會了姑婆精湛的裁縫手藝，并在以后的實踐中發揚光大，青勝于藍。電視上放《上海灘》時，她馬上就能做出跟許文強一樣的西裝；春節聯歡晚會放《我的中國心》時，她立即為我們做出了張明敏身上的中山裝，不管什么新出來的服裝樣式，她一看就懂，一學就會做。她的裁縫手藝聞名遠近。每逢喜慶之日，特別是過年之前，母親會被各處鄉鄰接到他們的家里去“做上工”。“做上工”就是雇主去裁縫家把裁縫的縫紉機抬到自己家來，接裁縫師傅給全家人量身訂做新衣服；裁縫上門服務，當時倍受尊重，包吃包喝，做完衣服后，雇主按件付給工錢，把裁縫和縫紉機送回家，很多人還會額外送點禮物表示感謝，一般是吃的。小時候我跟著母親去很多鄉親家做過上工，吃到了諸如“霉豆渣燒肉”“豬血燉豆腐”“糖吊麻花”等等在自己家里沒有吃過的美食；母親有時候還會從得到的工錢里拿出幾角錢給我買零食吃、買鞭炮玩。父親在服裝廠做木工，每天早出晚歸，用墨斗刨鋸和斧頭為一家人掙起房子的錢；母親則用她的心靈手巧，用她的這把尺勤扒苦做為我們掙來了生活費、學雜費，還有手中略有小錢的快樂。

抉擇

1983年，父親和母親創辦了個體服裝廠，男主外、女主內，經營得紅紅火火，高峰期招收的員工有兩百多。

母親年輕時要強爭當模范，在生產隊干起活來不惜力氣，營養不良過度勞累損壞了健康；中年辦廠勞力又勞心，身體嚴重透支。好景不長，不到兩年，母親37歲時，就被確診為風濕性心臟病。

母親得了重病，父親獨力難撐，只好關了服裝廠，帶著母親赴武漢、廣州、上海等地求醫，卻無理想效果。在上海一家醫院，醫生說這病已經很嚴重，需要在心臟上開刀動手術，不做手術的話最多只能活三年了；手術費需要一萬元，術前先交五千，但手術只有50%成功率，成功了再交五千元，可以再活幾年。母親想到三個孩子都還未成年，上學還需要很多錢，她擔心手術后人財兩空，孩子到時候無錢上學，又沒了母親，這個家庭和孩子就完了，母親毅然決定放棄手術治療，只讓醫生開了一些藥，選擇保守治療，要父親把錢留著，供我們兄妹讀書。此時，母親手中雖然無尺，但心中有尺。

父親拗不過她，含淚忍住悲痛，帶著她到名揚天下的桂林等地去旅游。兩人在山水間留下的那一張張合影是多么美麗的一幅幅畫！

戒尺

記得小時候，我們那兒風氣不太好，春節前后農閑時，人們喜歡圍在一起搖色子賭博。二哥自小頑劣，常常偷偷跑去看熱鬧。當地幾個游手好閑的無賴，看到我們家環境還寬裕，就拉攏引誘二哥下水，騙取錢財。二哥頭腦簡單，不知深淺，把過年大人給的紅包錢拿去，輸了又到家中偷錢去賭；有一次把上學報名的學費都輸光了，終于被母親發現！母親拿起竹尺，命令不爭氣的二哥跪下，把他的手心抽得紅腫，劈頭蓋臉地訓斥他：“從小偷針、長大偷金，你這還得了！學好千日不足，學壞一時有余。你還敢不敢了？”二哥連連告饒說再也不敢了。我們都被母親的尺子責罰過，母親的尺子，打過不做作業的我，還打過逃學的大哥。她常說：“歪枝要從小別（校正），長大了就別不正了。近朱者赤近墨者黑。”要我們跟好人學好人，好好做人。母親的那把尺，讓我們膽寒、敬畏，心中有戒。最終，我們知恥后勇，通過各自的努力，沒有辜負父母親的厚望，都考上了大學，跳出了農門。

思念

2000年春節，望眼欲穿的母親盼回了在深圳工作的兒女，見到了第一次進門的二兒媳婦。她忙前忙后地張羅，拿出一直攢著沒舍得用的新餐具，迎接新人。一得空她就拿著尺和剪，將一些零散布料做成小衣裳，很便宜地賣給那些要送“祝米”（祝賀滿月的禮物）的鄉親。一家人團團圓圓和和美美，過完21世紀的第一個春節、第一個元宵節，兒女依次戀戀不舍地走了。在我走后的第二天，我們面前一直云淡風輕的母親，仿佛突然失去了支撐，轟然倒下，永遠告別了我們！是的，她太累了！她已堅持了15年，比醫生預判的多活了12年！支撐她的是心中如海的深情，是那把“生命不息勞動不止”的尺。

透過面前這把尺子斑駁的印跡，我仿佛看到了母親滄桑的身影。編輯/李文勇