龍眼與傘

遲子建

大興安嶺的春雪，比冬天的雪要姿容燦爛。雪花仿佛沾染了春意，朵大，疏朗。它們洋洋灑灑地飛舞在天地間，猶如暢飲了瓊漿，輕盈，嬌媚。我喜歡看春雪，這種雪下的時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)，也就兩三個(gè)小時(shí)。站在窗前，等于是看老天上演的一部寬銀幕的黑白電影。山、樹(shù)、房屋和行走的人，在雪花中閃爍，氣象蒼茫而溫暖，令人回味。

那年，我在故鄉(xiāng)寫作長(zhǎng)篇《額爾古納河右岸》。四月中旬的一個(gè)下午，正寫得如醉如癡，電話響了，是媽媽打來(lái)的。她說(shuō)，自己就在樓下，下雪了，來(lái)給我送傘，今天早點(diǎn)回家吃飯吧。沒(méi)有比寫到亢奮處遭受打擾更讓人不快了。我懊惱地對(duì)媽媽說(shuō)：“雪有什么可怕的，我用不著傘，你回去吧。我再寫一會(huì)兒?！眿寢屨f(shuō)：“我看雪中還夾著雨，怕把你淋濕，你就下來(lái)吧?！蔽医K于忍耐不住，沖媽媽無(wú)理地說(shuō)：“你也是，來(lái)之前怎么不打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)我需不需要傘？我不要傘，你回去吧?！蔽覓鞌嗔穗娫?。聽(tīng)筒里的聲音消逝的一瞬，我馬上意識(shí)到自己犯了不可饒恕的錯(cuò)誤。

我跑到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)母親撐著一把天藍(lán)色的傘，微弓著背，緩緩地朝回走。她的腋下夾著一把綠傘，那是為我準(zhǔn)備的啊。我想喊住她，但羞愧使我張不開(kāi)口，只是默默地看著她漸行漸遠(yuǎn)。也許是太沉浸在小說(shuō)中了，我竟然對(duì)春雪的降臨毫無(wú)知覺(jué)。從地上的積雪看得出來(lái)，它來(lái)了有一兩個(gè)小時(shí)了。確如媽媽所言，雪中夾雜著細(xì)雨，好像殘冬流下的幾行清淚。做母親的，怕的就是這樣的淚痕會(huì)淋濕她的女兒??！我卻粗暴地踐踏了這份慈愛(ài)！這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界因?yàn)橐粓?chǎng)春雪的造訪，而有了虛構(gòu)的意味?？磥?lái)老天也在揮灑筆墨，書(shū)寫世態(tài)人情。我想它今天捕捉到的最辛酸的一筆，就是母親夾著傘離去的情景。

雪停了。黃昏了，我鎖上門，下樓，回媽媽那里。做了錯(cuò)事的孩子最怕回家，我也一樣。朝媽媽家走去的時(shí)候，我覺(jué)得心慌氣短。媽媽分明哭過(guò)，她的眼睛紅腫著。我向她道歉，請(qǐng)她不要傷心了。她背過(guò)身去，又抹眼淚了。我知道自己傷害了她。我雖然四十多了，但在她面前依然是一個(gè)任性的孩子。

《額爾古納河右岸》初稿完成后，我來(lái)到了青島，做長(zhǎng)篇的修改。那正是春光融融的五月天。一天午后，大學(xué)的劉世文老師來(lái)看我，我們坐在一起聊天。她對(duì)我說(shuō)，她這一生，最大的傷痛就是兒子的離世。十幾年前，她的孩子從一個(gè)游樂(lè)園的高空意外墜下身亡。事故發(fā)生后，親屬給劉老師打電話，說(shuō)她的孩子生病了，想媽媽，讓她回去一趟。劉老師說(shuō)，她有一種不祥的預(yù)感，覺(jué)得兒子可能已經(jīng)不在了，否則，家人不會(huì)這么急著讓她回去。劉老師說(shuō)她坐上火車后，腦子里全都是兒子的影子，他的笑臉，他說(shuō)話的聲音，他喊“媽媽”的樣子。她黯然神傷的樣子引起了別人的同情，一個(gè)南方籍旅客抓了幾顆龍眼給她。劉老師說(shuō)，那個(gè)年代，龍眼在北方是稀罕的水果，她沒(méi)吃過(guò)，她想兒子一定也沒(méi)吃過(guò)。她沒(méi)舍得吃一顆，而是一路把它們攥在掌心，想著帶給兒子……

那時(shí)，我的眼前驀然閃現(xiàn)出春雪中媽媽為我送傘的情景。母愛(ài)就像傘，把陰晦留給自己，而把晴朗留給兒女。母愛(ài)也像那一顆顆龍眼，不管表皮多么干澀，內(nèi)里卻深藏著甘甜的汁液。編輯/張秋洪